文／吳鈞堯

我原有機會當黑手，從事車床、電工、汽修等工作。國中，從偏遠小鄉搬住城市，國小成績好，只因為缺乏可以比較的對象，我難以發捲舌音，英文課羞赧開口，數學本來就差，幾番考試下來，更印證了城鄉差距不是隨口說說，而真有其事，可證之數字，我的分數。

我開始逃離每一天，迷漫畫、浸電玩，當時沒有憤怒鳥、砍水果，還是可以玩小精靈，愈玩腦袋愈不靈光。我布置更大的網自我迷惑，安撫自己到了明天，數學、英文、物理等，自可迎刃而解。明天沒更好。我成為黑手候選人，考進南港高工。

黑手工作與體力、技術息息相關，我必須學會在一分鐘內，嶄斷五條半公分厚的鐵條。學著拆裝引擎，開挖土機、用電焊、氣焊跟簡單的水電配管。這都是黑手的基本配備。職業沒有貴賤，但成為黑手，不在父母對我的期待。父母期許我莫像他們一樣，扛水泥、搬磚頭、鑿牆壁營生，希望我拿筆，「坐辦公室、吹冷氣」。至於坐辦公室、吹冷氣能做些什麼工作，已不是他們所能想像的了。

為適應以後的黑手工作，我暑假到鐵工廠搬弄鐵管，套上鑽頭，鑽各種孔徑。休息時大夥喝涼水，聽電台兜售著胃藥、肝藥跟香港腳藥膏；這期間，在喧鬧跟汗臭之間、在雜亂氣味跟鋼管之間，我找了一個位置，坐下。時間跟我，舒服地擠在一塊兒。以為我的未來，就該長成這樣。

我的未來隨著提前入伍、報考大學轉彎了，但每經過廠房、工地，忍不住想，有一個我就在其中，當年他沒有轉彎，也愛極了機油的氣味。♣