文／小苓子

在那個「兩個不嫌少，三個恰恰好，四個成常態」的六○年代，山上的孩子在物質生活上是捉襟見肘的，可有趣好玩瘋癲的日子沒從少過。滿山遍野一個人高的芒草，看上去就像是一片翡翠綠的海洋，山風拂過，一波波的草浪盪出沙沙的低語聲，她們在偷偷傳遞著：裡面躲了大大小小十多個野孩子，正在草中興風做浪。

中午吃飽飯，大人們忙著做家庭手工賺錢，大孩帶小孩的躲貓貓大戰又往後山那片長草裡藏。野草叢林中被小屁孩鑽出數十條路徑，曲曲折折百轉千迴，每人都有專屬的祕密通道及私人山洞可躲，四通八達的出入口，搞得大夥兒暈頭轉向。這個遊戲可以玩到大人拿棍子來逮人還樂此不疲，回家已是滿身的草籽與青草香。

野草迷宮裡，春去冬來四季交迭，李子熟了、桃子紅了、桑椹紫了枝枒，百香果爬滿樹梢、野生枇杷霸占枝頭，土芭樂軟了、結實纍纍的黃色木瓜叫人垂涎，引來了貪吃的小孩與小鳥們，日日上演著你追我趕的戲碼，隨手丟棄的果核，慢慢壯大了這片天地。

有吃又有玩的山居歲月，記錄了我想當個鳥媽媽，結果養死一窩雛鳥；把山溝裡撈來的水蛭當成泥鰍獻寶；烤地瓜時不小心燒掉鄰居柴房，爸爸氣得將我吊在龍眼樹下鞭打，打成猴子不知屁股紅；躺在樹上看天上白雲變化萬千，低頭閱讀手中的《安徒生童話集》，耳邊聽山林野鳥啁啾說唱；午後偷抹媽媽的胭脂口紅披著床單演歌仔戲，晚上捉了罐螢火蟲當燭火，圍成一圈說鬼故事……它串起一個又一個美麗的回憶，說不完也道不盡。

山中童年有如繪本，是上帝打翻的調色盤，色彩斑斕、大膽鮮豔，我在裡面盡情揮灑，用生命寫自己的故事。