文/吳錦格
小時候家中食指浩繁,物資缺乏。最大的享受,只有在生病的時候,才能吃得到水果罐頭,這是病人才特有的權利。其他的小孩只能淌著口水,爭食剩下的部分,最後連鳳梨湯汁一滴都不剩。所以小時候覺得生病是一件幸福的事,不僅媽媽變慈祥了,還可以獨享美食。儘管只是一個普通的水果罐頭,都能得到大大的滿足。
但蘋果這種夢幻極品,對我們來說,就只能在夢中垂涎三尺了。或許老天爺發現了我的渴望,終於讓我有機會品嘗蘋果的滋味,雖然為此付出慘痛的代價。
約莫是我五、六歲的年紀,某一天,跟家人在車水馬龍的旗津路上,突然間車子衝向我,在吵雜的尖叫聲中,我已橫躺在路上,景象模糊……
事隔遙遠,也不記得傷勢是否嚴重,或是整天哀嚎,更忘記車禍時的恐懼與驚嚇,唯一清楚的是姐姐怕我換藥時傷口疼痛,她安慰我,只要每次去醫院換藥,就買一顆蘋果給我吃。這彷彿像嗎啡一樣強烈的止痛藥,頓時疼痛解除,甚至期待每天都能換藥,每天都有夢寐以求的蘋果可以吃,一顆不用跟別人分享、專屬於我的蘋果,就好像我擁有了全世界。這種幸福的滋味,總是捨不得吃太快,深怕一下子就結束。
這已經是五十年前的往事了,在我心目中猶如巨人般的姐姐,算起來也還不到二十歲。當時家境困難,年少的大姐必須離家出外工作,扛起養家的重擔,收入全數交由母親打理。姐姐曾在閒談中提及她寄居在舅舅家,白天上班打雜兼帶小孩,晚上讀夜校,假日則像外傭般輪流去親友家打掃。她沒有時間更沒有錢可以跟同事們逛街購物,一心只想要改善家計,語氣中透露出無奈與心酸。
一直到現在,我才慚愧的想到,在這樣的處境下,她怎麼還有多餘的錢買這麼昂貴的蘋果?一顆蘋果的代價要耗費她多少工作換來?
年幼時蘋果的美味讓我忘掉所有的恐懼與疼痛,而今卻讓我感到酸楚與苦澀……