文╱方秋停
小學那年家裡才有電視，在那之前想看電視必須到別人家裡，街頭那間柑仔店有台電視，藉買醬油、鹽糖或麵粉，只要店家的電視正開著，眼睛便可黏貼上去站到腳痠再離開。電視稀罕卻在別人家裡，平常只能面對自家那台黑色拉力歐（收音機）。拉力歐須裝電池大人在才能使用，天天都期待父親早點回來，便有機會轉開那黑盒子，將外頭人事沙沙茲茲迎入屋內。
印象中那台拉力歐側邊有個旋鈕，順時針轉啟動電源，愈往下音量愈大遇有雜音愈刺耳。下方另有一旋鈕接連面板指針，前後移動音頻如風箏順逆著風勢，稍一不慎便入不明地域。戒嚴時期誤聽對岸電台將會有事，地雷不許踩踏，聽見異樣訊息便趕忙跳開，速將風箏拉回安全區域。指針呼呼轉繞，一會兒翻越沙丘、一會兒飛過候鳥散步的水塘，忽然碰地卡在松樹頂上，勾出天邊萬道霞彩……男女老少，各種聲息陸續進到屋內。
黑盒裡的人從不現身，帶有磁性的聲音常引人無盡遐想──想像那溫文儒雅的瀟灑身姿就在眼前，風聲雨聲桌子移動及行走腳步……心儀的嗓音有時年輕有時蒼老，時或離散聚合成另外的身分。後來才知原來那青壯聲音的主人是個老頭，好聲音與好面容並不等同。每個人通常飾演好幾個角色，這齣戲裡的好人換個劇本可能就不是了！
小黑框裡藏有動物嚎叫、風帆鷗鳥，還有連綿的山川與丘陵……小鎮與都會，眾多靈活聲音住在裡面，老邁佯裝青壯，青年瞬間老去，指針移動些許便入時光隧道──包公的大黑臉隨著匡噹匡噹的銅鑼聲音出現，展昭貓、飛天鼠於刀光劍影中跳踉；時光拉近些，廖添丁、朱一貴、林爽文自煙硝砲火中鑽出，一頁頁史書被熱鬧說出。父親最愛鄉野傳奇，聽聞熟悉橋段總忍不住從旁補充，裡外豐富故事情節。黑盒有時傳來浪漫劇情，男女主角纏綿的情話如在耳邊，聞那親暱呼吸，唇相碰觸，我稚嫩的聽覺於是跟著談起戀愛。
✿
年少不懂大人的事，似懂非懂的啟蒙斷續進行著。國小前和爸媽一起睡，靠牆邊的床位好是狹窄，側躺著恨不得有穿牆術，夜半便可移出牆外，搭乘無人馬車奔至遙遠森林。追逐陽光採集野花、與麋鹿黑熊玩耍……烏雲聚集，正想邁步往回跑，卻見天邊現出迷濛彩虹，有時正要吹散手中蒲公英，木板床突然嘰嘎響起，便被拉回現實床緣！
夢醒間常延續父親聲息。那時母親多半早睡，勻稱呼吸嚕嚕便划向湖心，一旁的父親逕自說著夢話，單口或對口相聲，有時還會製造各種背景聲響──火車嗚嗚自不遠處馳進月台，汽笛聲響又隆隆駛去。我緊閉的眼簾一會兒明亮一會兒漆黑，心神跟著翻越千山萬水……深淵高空變化起伏，夜氛暗藏著危機，父親化身拉力歐，一齣齣自編自導的戲劇於夜半接連地演出。
側身向壁，僵直著頸子，眼前布幕時又清亮起來……我躲在台前，兩眼縱入，忽聞背後有氣球被緊抓的嘎嘎聲響──喀──喀──再轉一圈，自吹口牢綁住，或往上頂出蘋果形狀──嘎嘎聲繃至極限就將爆破，於靜夜裡聽起來特別清楚。忽地我自原來夢裡被拉出，感覺背後一陣涼風，列車急馳，窗外羊齒嚙咬著青草，嗚嗚聲伴著磨牙響音，父親好是忙碌，劇場頻頻更換著布幕……
父母親生於一九二○年代，受日本教育的他們日常交談總夾雜日文，幼時被植入的語彙脫口便出，我經久也懂得其中一些關鍵字。時代掀動歷史簾幕，父親的拉力歐夜半時輕易便轉回日據時代──我藏於光陰皺褶中，憂懼好奇地窺探過往人事──大伯年少成家，婚後三天便被徵調上前線，隔一陣子炸剩條腿被領回，伯母黯然改嫁不知去向。父親免當軍伕，實際生活卻比戰場還要殘酷。
聯軍飛機低空飛過，防空洞成了墳塚，背景頻頻拆遷，昏暗的史實潦草寫在祖先牌位。往事枯竭，讓人難以想像其中串聯的血脈，母親偶爾訴說著簡略版本，繁複情節在父親的深夜劇場裡被改編得熱鬧喧騰。
神明桌旁有張爺爺的獨照，泛黃光陰襯出他的清瘦樣貌。母親提過爺爺以弄樓（弄鐃）維生。我曾好奇何謂「弄樓」？之後於喪禮中見著踩高蹺、咬桌腳、吞劍騎獨輪車等雜耍，才對爺爺的職業有些理解。
米甕上拋於空中不停轉動，爺爺嘴咬的木棍經常接不住，碰一聲陶甕摔落成碎片，尖利的日子愈過愈荒涼！奶奶穿著素淨長衫坐在另一頭，似笑神情含著悲苦。孩子接連出世，女孩只得送往他人籬下，男孩務必學習一技之長。
雲壓低視野無法開闊，我對爺爺奶奶並無印象，偶爾聽父親於夢中呼喊著多桑與卡桑，音頻錯亂，模糊人事無法對焦，朦朧輪廓斷續自母親嘴裡拼湊一些故事。母親說奶奶有雙大眼睛，深邃眼眸經常盈滿淚水。雲更壓低，沙沙茲茲，記憶從時空縫隙滲出……
爺爺終究無法舉起激烈晃搖的米甕，破落屋簷底下滴滴答答。奶奶後來進了寺院，讓暮鼓晨鐘取代接連雨勢。父親站立熊熊烈焰跟前，一次次將鐵鋁鑄造成器具，臉上有髒汙也有拚搏奮鬥的神采……劇場燈光轉暗，往事靜止成一幅素描，藏於父親的黑盒子裡面。
布景又換，時有激烈風暴時而平靜，無從知曉父親持有的劇本──坤仔、阿菊、叔仔……父親夜半叫喊的是誰？濃重呼吸聲夾雜著激烈鼾響，拉力歐裡好幾齣劇場同時演出，有時他突然依哆依哆唱起歌來，近海遠洋各自翻騰，隱藏的情緒盡皆釋放出來。我藏匿戲棚底下，聽命運不明就裡的錯亂演出。
鐵鎚碰碰錚錚捶打相連的紙炮，煙硝瀰漫，露水滲透窗外，夜越濃黑，我昏沉的意識陷落至不明境地……
清晨廚房傳來煮食氣味，熱煙裊裊逐去陰暗，夜的悲愁及活躍精怪盡皆消散。父親向來不喜歡剩飯煮成的稀飯，生活卻總不盡人意。我將背挺直拿好碗端坐在父親跟前。我已習慣忍燙不出聲音，生活儘管艱難，將一碗稀飯唏哩呼嚕吞進肚子，也是一種幸福！
晨間拉力歐清了清嗓音，昨天飾演歹徒的男聲此刻正經八百地播報新聞。陽光照亮視野，往事隱藏花葉暗處，揹起書包行往上學的路，家門漸遠，背後平房縮成一個個黑盒子。
夜幕低垂，我又被拉回黑盒裡面，屋內桌椅移動、歸位，暫歇音頻又沙沙茲茲傳出訊號……
牆邊床位日益擁擠，夜裡經常不自覺踢掉被子。後來我被叫去和哥哥姊姊一起睡客廳的鐵床，無從再聽父親的夜半劇場，那裝滿聲音的拉力歐也不知哪去了！
烏雲聚集或散飛，陰晴布幕頻頻更換，至今抬頭向天，彷又聽聞父親說起那些年那些事……♣