文／楊慧莉

人類史上，每個領域都有領先群倫的佼佼者。享有「上帝的建築師」美譽的高第，是建築界的奇葩。他的作品精美絕倫，個個都是藝術品，至今已有八項入列世界遺產，少有人能望其項背。除了作品，其所留下的精神遺產亦不可小覷，值得後人深思和效法……

生命軌跡
銅匠子到上帝 的建築師

安東尼．高第（Antoni Gaudí,1852-1926）出生於西班牙加泰隆尼亞省，確切地不詳。他出身卑微，父親為銅匠，是家中五個孩子中最小的一位，但與他一起長大的只有兩位。不過，高第從小身體也不好，他經常為風溼所苦，造成他後來改吃素，且個性沉默寡言而矜持。

儘管如此，高第不喜歡宅在家裡，喜歡出去放風，投入大自然的懷抱。同時，他愈來愈認同自己的家鄉，以自己地中海的血統為榮；他相信，地中海人天生就有創意、原創力，他們對藝術和設計有品味。這些都成為他建築路上的養分。

大師學習之路

除了大自然，高第年幼時也對建築興致盎然。一八七○年代，巴塞隆納是西班牙最現代化的都市，也是加泰隆尼亞當時的知識和政治中心；他在那裡念書，不過學業曾因義務兵役而中斷，他多次請假復學，才終於在一八七八年從巴塞隆納建築學院畢業。期間，西班牙爆發戰爭，他因健康欠佳而未赴戰場，卻在二十四歲那年同時失去了母親和兄長。

由於家境清寒，高第幫多位建築師和建築公司繪圖，以半工半讀的方式完成學業。除了建築，他還念法文、歷史、經濟學、哲學和美學。他的學業成績普通，有時還有學科被當掉。畢業時，系主任調侃他：「我們到底把建築師的頭銜給了一個笨蛋？還是天才？時間是最好的證明。」高第聽了後，對他的雕塑家朋友自嘲了一番：「他們說我現在是建築師了。」

高第畢業後的頭幾個案子差強人意，直到建造維森斯之家（Casa Vicens），才開始嶄露頭角。自此，他開始接下愈來愈多重要的委託案，且至少有個小型展覽會可參加了。

建築羽翼漸豐

高第的建築風格隨著生命歷經不同階段而演變。一開始，他深受其維多利亞時期前輩的啟發，接著發展出的風格，在混雜的幾何圖形上鑲崁了磚塊、磁磚以及花形或爬蟲類的金屬物，讓人想起摩爾式的建築風格，這是西班牙一種融合回教和基督教風格的特殊設計。維森斯之家，即為此風格的代表作品。

一八七八年，高第決定在巴黎博覽會展出自己的作品，結果得到一位客戶的賞識，而獲得奎爾宮（Güell Palace）等建案。他在接到巴塞隆納的一個教堂建案時，儘管手邊已有現成藍圖，但為了忠於形式，他摒棄原本設計，加進自己的獨特風格。

高第很快的開始採用其他較古老的風格，建造他最知名的幾件作品，有些是哥德式，有些是巴洛克式。他在這時期的許多委託案都要歸功於他在一八八八年世界博覽會上的展出。

一九○二年之後，高第的設計已經完全脫離傳統風格，創造了自己的結構風格，即眾所皆知的「平衡系統」，此類建築無需內在梁柱或外在拱璧等結構上的支撐，代表作是巴特略之家（Casa Batlló）與米拉之家（Casa Milà）—— 這兩棟建築有著如荷葉般的樓層，分別象徵加泰隆尼亞的山、海特性，是高第建築最典型的風格。

私生活與信仰

高第對工作非常投入，終身未娶。他曾愛上一位女老師，可惜姻緣未足。後來，他從虔敬的天主教信仰尋得慰藉。別人對他的觀感不一。一般熟識者覺得他不善社交，脾氣也不太好；親朋好友則認為他友善、忠誠且彬彬有禮。

年輕時，高第會穿得很體面，也很注意自己的外在形象；但晚年就變了樣，常常隨便吃吃，不顧形象，也經常衣衫襤褸，這釀成了後來的一場悲劇。

政治方面，高第以自己的加泰隆尼亞根源為榮，也深愛自己的文化。不過，在主張加泰隆尼亞脫離西班牙，成為自治區方面，他顯得意興闌珊。曾有政治人物想找他當副手，但都被他拒絕了。

此外，高第也常覺得自己生不逢時，也生錯了地點。一九二○年，他先是在一場慶祝花藝比賽的活動中遭到西班牙警方毆打，四年後在一場抗議禁用加泰隆尼亞語言的示威活動中遭攻擊，稍後又在當時的獨裁政權下遭到國民警衛隊的逮捕，蹲監多時，在繳交保釋金後獲釋。

投入聖殿建造

儘管被捲入政治漩渦，高第以一個建築奇才備受世人景仰，他也是十九世紀的加泰隆尼亞文藝復興運動的要角。這個運動主要在振興長期以來遭西班牙馬德里政府打壓的加泰隆尼亞生活方式。

一八八三年，高第受委託建造「聖家堂」。由於這個教堂很快的成為加泰隆尼亞運動的宗教象徵，建築大師接下後，不僅變得愈來愈虔誠，也投入愈來愈多的心力和時間，在建造了二十七年（一九一○年）後，放掉其他工作，全心全意建造教堂。

聖家堂融合了高第的平衡系統以及許多傳統風格的元素。教堂的最後樣貌取用了哥德式教堂和新藝術運動風格，但以一種難以辨識的形式呈現，只是建築奇才在投入了四十三年只完成了部分後便殞世。這座享譽全球的教堂在二○一○年教宗造訪後被供奉為「聖殿」，接手的建築團隊預計於二○二六年（即高第逝世一百周年）時完成。

高第生前曾說：「直線屬於人類，曲線屬於上帝。」作為一位虔敬上帝的信徒，作品又幾乎不見直線，高第於是就成了世人口中的「上帝的建築師」了。


精神遺產 
啟動登峰造極的藝創力

高第的建築，風格獨特，混雜了各種形式、色彩、材質，有機，且充滿了奔放的流線美，而這種流線美來自於他成長時期對大自然的觀察。

在創作了這麼多美麗的建築作品後，高第對大自然和上帝充滿了虔敬，沒有「人定勝天」的自滿，只有「人類所創之物都已在大自然之書裡」的謙卑，甚至覺得「所創造之物若非源自於自然，就稱不上藝術」。

影響力歷久彌新

高第出身卑微，卻在找到人生志趣，奉獻畢生才華與精力後，晉升到「上帝的建築師」受人景仰的高度，只是傳奇的一生卻未能善終，令人唏噓。

一九二六年六月七日，高第一如往常的走去教堂望彌撒，途中遭急駛的電車撞倒。由於他未帶身分證明，又穿得太過破舊，人家當他是一個倒楣的乞丐，於是未獲得及時的救治，在第二天讓聖家堂的牧師認出後卻為時已晚。他辭世後的幾天便入土為安，有廣大群眾前來向這位有遠見的建築大師告別。

高第的建築風格在其一生都備受藝界人士的仰慕，鮮少有批評，但他辭世後，隨著巴洛克主義褪流行，作品也乏人問津了。一九三六年，西班牙內戰，他的偉大作品聖家堂遭洗劫，相關的建造文件、模型和藍圖都不見了。

上個世紀五○年代起，高第的作品再度獲得藝界人士的追捧，其中最富盛名的便是超現實主義大師達利。他冥誕一百年時，以傳播和保存其遺產為宗旨的高第之友協會（Friends of Gaudí Association）成立。

除了在家鄉備受推崇，高第也獲得國際矚目，尤其是日本，還有研究專書出版。高第的建築風格也影響了無數建築界的後生晚輩。他冥誕一百五十周年時，有官方儀式、音樂會、表演、出書等紀念活動，巴塞隆納還首演了以建築大師為名的音樂劇《高第》。

二○○八年，加泰隆尼亞製片學會（Catalan Film Academy）為了紀念高第，設立了「高第獎」，此獎頒發給每年優異的加泰隆尼亞影片。

發揮熱情的典範

今日，全球各地全面發展文化觀光。高第的作品無異成為所在城市最大的資產，每年吸引大批遊客前去朝聖。事實上，從一九八四到二○○五年，他有八項作品入列世界自然和文化遺產，分別是米拉之家、奎爾公園、奎爾宮、巴特略之家、維森斯之家、地下墓室、聖家堂和奎爾教堂地穴。

但，高第奉獻其一生所給予世人的，不只是這些有形的文化資產，精神遺產也不容小覷。他的作品幾乎個個繁複且精雕細琢，結構難度甚高，若非有異於常人的紀律和對細節極為重視的「頂真」精神難以完成。

前年，聖家堂建造總監佛利（Jordi Fauli）來台接受明日誌專訪時表示，「高第是一位充滿紀律的建築師……他對施工建造、色彩的表達、形式的延續性等也不忘講究。」

而他精湛的雕工和頂真精神也吸引了同好前來共襄盛舉，日本雕刻大師外尾悅郎便是其中之一。外尾的雕工細膩，不輸高第，讓西班牙建築師讚歎，他不僅於一九七八年定居巴塞隆納，並視協助完成聖家堂為畢生使命。

聖家堂至今已蓋了一百三十六年，仍未完成，佛利坦言，資金不足是最大原因。所幸，如今有了源源不絕的教堂參觀門票收入，要完成指日可待。但這也反映此建案非同小可，也只有「上帝的建築師」才有如此本事。

高第生前曾被問及為何聖家堂蓋了多年仍蓋不完，他回答得很妙：「我的客戶不急」，這個客戶不是別人，正是「上帝」。而今，大客戶交辦的任務，後繼有人，而他只是起了個完美的頭，並在有生之年將自己的天賦以及他對建築、自然和宗教的熱情發揮到極致。