文／東林蘭華

有記憶以來，我對爺爺的印象一直很淡薄。我是由曾祖母和父母帶大的，小時候對於爺爺的印象，就是他總是為了雜貨店的生意忙進忙出的。

國小以前的記憶，就是曾祖母身上淡淡的中藥味，以及老家雜貨店仙楂糖的酸美。

國小三、四年級的時候，當時中華隊打進雅典奧運，掀起了一股棒球熱潮，當然也不例外地感染了我。爺爺看球經年，我則是棒球的入門學生，正好一拍即合。

晚上閒暇時，爺爺轉開電視，帶著我一起觀看職棒轉播，當時，王建民、陳金鋒正冉冉崛起，祖孫倆在夜晚明亮的客廳中暢談棒球經。平時沉默內斂的爺爺談及棒球時眼神閃閃發光，手指在空中比畫著，與平時判若兩人；年幼的我則睜大了著眼睛，津津有味地感受著棒球的魔力，或者準確來說──爺爺的魅力。

作為一家之主，爺爺平時很有威嚴，然而一講到棒球，活脫脫就像一個暢談夢想的純真孩子，受到他的影響，棒球也主宰著我情緒的起伏。

爺爺支持兄弟象隊，我受到他的影響，自然也支持象隊。然而，當時的兄弟象由盛轉衰，常常輸得十分狼狽，輸球的場面彷彿重播般一再出現。每次輸球的當下，即使爺爺自己心裡也很難過，可他總是強顏歡笑，輕撫著我的背，安慰當時因為球賽勝負情緒低落、蜷縮在角落抽泣的我。

一年年過去，兄弟象隊好不容易從低谷中走向復興，卻又旋即在假球風暴中受到重挫，中華隊也在北京奧運和隔年的經典賽飲恨而歸。猶記得，當時看職棒彷彿是一件羞恥的事。

終於，2010年，兄弟象隊用百廢待興的破損陣容，奇蹟似地拿下了冠軍，著實讓爺爺和我光彩了好一陣子。殊不知，這卻是兄弟象隊最後的榮光，也是爺爺擁有健康身體的最後一段日子。

之後幾年，我們時常在醫院忙進忙出，爺爺的慢性疾病最終一發不可收拾，兄弟象隊的命運也似乎與爺爺連結，此後10年再也未曾奪冠。2013年球隊轉賣，爺爺也從此倒下，再也未曾坐起來與我一起談論棒球。

2015年，兄弟隊再一次鎩羽而歸，爺爺也因長年的病苦被佛菩薩接引西方。儘管之後我仍持續看著棒球，然而卻無法像以前那樣投入了。在我心中，當時祖孫倆那種單純的快樂，是如今再多的勝利與熱鬧場面也取代不了的。

爺爺雖然走了，但我還是會時不時想起當時客廳溫暖的燈光，以及祖孫兩人一同為棒球熱血的日子。