文／E.O.Wilson（社會生物學之父）

你做了正確的選擇

親愛的朋友：我在科學界任教長達半個世紀，接觸過許多學生和年輕的專業人才，接下來我將和你分享一些想法和故事，衷心希望這能讓你從中受益。首先也是最重要的一點，我希望你能竭盡所能地吸收課堂的學問，因為這世界非常非常地需要你。人類目前已完全進入科技時代，不可能回頭了。雖然各學門發展的速度不盡相同，但基本上，科學知識的成長速率大約是每15至20年增加1倍，從17世紀科學革命以來就是如此，因此至今累積了如此驚人的知識量。而且，就像無限制的指數成長曲線一樣，只要給予足夠的時間，它每隔10年以近接乎垂直的趨勢向上攀升。

這說法似乎有點過於浮誇，但就讓我以自己的切身經驗來和你說明知識躍進的過程。這是發生在生物「分類學」領域，這是個長久以來被視為過時而發展緩慢的古老學科，直到最近才改觀。這一切要回到西元1735年，從瑞典博物學家卡爾．林奈的身上說起，當時他和牛頓同樣聞名於世。林奈啟動了一項有史以來最大膽的研究計畫─他打算查遍地球上的每一種動植物，並予以分類。為了要簡化這個過程中，他在1759年開始以雙拉丁文單字構成的「雙名法」，來為每個物種命名，好比說將家犬命名為Canis familiaris。

林奈完全不知道他給自己的這項任務有多艱鉅，也對全球物種的數量毫無概念，不確定究竟是有1萬、10萬還是100萬種。身為植物學家，他猜測植物物種的總數約在1萬種上下──顯然，他對熱帶地區的物種多樣性一無所知。今日已分類的植物是31萬種，而且預期會增加到35萬。若再加上動物和真菌，我們目前已知的物種超過190萬，預計最終可能會超過1000萬。至於細菌這類多樣性物種，我們所知甚少，目前辨識出的種類只有約1萬多種，但這數字正在加速增長，可能會在全球物種名錄中增添數百萬筆資料。從這個角度看來，目前我們對地球上大多數的生命的認知狀態，其實不比250年前的林奈要好到哪裡去。

解決方案似乎遙不可及，科學家們再怎麼勤奮，每年也只能增加約18000個新物種。若以這樣的速度繼續下去，要等上兩個世紀或更長的時間，才能認識地球上所有的生物多樣性，幾乎就是從林奈的時代到現在一樣久。是什麼原因造成這個瓶頸？在過去，這被視為難以解決的技術層面問題。基於歷史因素，大量作為分類鑑種依據的參考標本和文獻，都存放在少數幾間位於西歐和北美城市裡的博物館。任何人想要從事分類學的基礎研究，經常必須親身造訪這些遙遠的地方。唯一的替代方案是郵寄標本和文獻，但這不只浪費時間，而且風險甚大。

（待續）

社會生物學是數個科學學科的結合，藉考量社會行為的演化優勢來試圖解釋所有物種的行為，並有系統地針對一切社會行為的生物原理進行研究。目前的重點都放在動物社會及其族群結構、階級、往來溝通、社會適應行為的生理基礎等方面。