文／劉雲英

近日連看了兩科的醫師，完全顛覆我多年來對男性老醫師的看法。

我因甲溝炎〈俗稱凍甲〉疼痛難當，一跛一跛前往醫院求診，皮膚科老是人滿為患，過午才輪到我，推門進去時，我嚇了一跳，通常此科醫師靠臉吃飯，不論男女皆保養得宜，皮膚白皙細嫩吹彈得破，如此活招牌才深具說服力，而眼前這位老醫師，滿頭白髮，一臉老人斑，連手背也無一倖免，他要我把腳架高，好仔細端詳。

「是甲溝炎沒錯，要拔掉邊邊小部分指甲。」醫師診斷完，馬上回頭拿起一支很像老虎鉗的器具，一副磨刀霍霍，準備施以滿清十大酷刑的樣子，我本能的把腳縮回，急切的問：「不用打麻藥嗎？會不會很痛啊？」老醫師尚未回答我，有個婦人冒冒失失闖進診間：「醫生，我差點忘了，這個三明治先給你墊一下肚子。我放桌上喔。」然後一陣旋風似的跑掉，老醫師喃喃自語：「跑那麼快。三明治放在哪？」他瞇著眼遍尋不著。

我的天！三明治就四平八穩擱放在電話機旁，連我這個大近視都看得一清二楚，老醫師竟然視而不見，我得趕快落跑，他眼力可能不太好，萬一拔錯根指甲，我豈不白白慘遭皮肉之痛？就在我想入非非時，他已使眼色要護士按住我，說時遲那時快，我一聲淒厲的慘叫，痛到眼淚都飆出來了──他氣定神閒把拔下的指甲拿到我眼前，指甲連著一根很小的倒刺，「就是這個罪魁禍首嵌進肉裡。來，拿回家當紀念品。」

他埋首開藥，囑咐我暫時別碰水，傷口癒合就好了，指甲會慢慢長出。之後他對我詭異一笑：「喔，忘了回答妳的問題，打麻藥很痛，所以乾脆不打，長痛不如短痛。」我懷疑他剛才根本是故弄玄虛，假裝看不見那個三明治，讓我窮緊張，藉機分散我注意力罷了。

即使年過六十，而且自然生產過兩胎，一旦跨上婦科內診台，仍會感到尷尬及難為情，有時更不自覺緊張到冒冷汗，所以每年「六分鐘護一生」的抹片檢查，都刻意選擇年長的女性醫師進行診治，我想同為女人，將心比心，比較能感同深受；但這一次不巧碰到男性老醫師代班，本想走為上策，卻又不能臨時取消掛號，只好硬著頭皮上囉。

「妳太緊張了，放輕鬆。不是生過兩胎嗎？不是每年都有做抹片？怎麼還怕成這樣？」老醫師慢條斯理說。隔著布簾，看不到他表情，但我想像他一定在暗中竊笑，我更不自在了。「妳的孩子應該很大了吧！成家沒？妳有沒有孫子？有幾個？跟妳一起住嗎？」他拋出一連串問號，像在和我話家常，我哪好意思拒人於千里之外？我從第一題開始作答，還沒答到第三題，他就叫我下來，說抹片採樣好了。

太神奇了，我居然一點感覺都沒有，也絲毫沒有疼痛與不適感，我一直以為男醫師的手法比不上女醫師輕巧細膩，看來我錯了。他趁我聚精會神作答時，消弭我的戒心，舒解我的緊張情緒，這招聲東擊西──高明。

當大嬸遇到老醫師，才知薑果然是老的辣。