文／湯崇玲

食物中最不喜歡的就是花生，密實的口感讓人生膩，莫若瓜果清甜；同樣的，年輕時愛許地山《空山靈雨》的飄渺空靈，卻不喜土味甚深又充滿教訓意味的〈落花生〉。如今年歲漸長，方知落花生的土味何其真實美善。

許地山（一八九四～一九四一）出生於台南書香世家，因為父親許南英抗日，他自幼在中國長大，長成後與父親遊走東南亞，青年時即受洗成為基督徒，後又從事宗教研究，於梵文、佛、道教多有涉獵和貢獻，因此他的創作浸染著濃厚的宗教精神。

許地山筆下的女性人物最能凸顯其宗教情感，〈綴網勞蛛〉的尚潔飽經患難，卻不怨不怒地活出一切美德。如果說尚潔的生命完美得不真實，那麼〈玉官〉寫的就是有血有肉的女人，為了貞節牌坊刻苦養大獨子的寡婦，當她與自己的情欲打照面、又面對旌表夢碎的事實，向來自以為犧牲奉獻的真我才被揭穿，說到底都是自私，以往種種皆是虛榮和虛偽，徹底悔改之後，玉官才開始成為一個無私的聖徒。

最特別的是〈春桃〉，新婚當天就因逃難與丈夫走散，一個人到北京作起了撿字紙的生意，幾年後遇到舊識向高，兩人一同生活猶如夫妻，春桃卻屢次拒絕求婚，為的是她多年前曾立一紙婚約，儘管婚約有名無實，她還是尊重。沒想到，地大人多的北京卻讓她遇到沒了兩腿的夫婿李茂，當男人們還僵在道德框架中，春桃卻務實地負起照顧李茂的責任，並繼續與向高過日子。

許地山並非要挑戰人們的婚姻和貞節觀，他要逼讀者放下虛偽的教條思考來省察日常生活的道德實踐。或許有人以為高遠不切實際，然而許地山的理想卻在女兒許燕吉身上實現了。

父親過世時，許燕吉才八歲，好不容易完成北京農業大學的學業，卻因被劃為右派而被丈夫遺棄，連肚中的孩子都不保。在監獄待了六年出來，為了落戶，只得嫁給長自己十歲不識字的陝西農民魏振德，並作了十歲孩子的繼母。父親過世時，還沒意識過來的許燕吉沒哭，這一次結婚，她痛哭了一場。

或有女大學生為了生計下嫁文盲，但是當機會來時，誰能不踢掉丈夫向著機會求去？一九七九年許燕吉平反，身邊有聲音說：拿筆錢休掉鄉下丈夫。但是遭遺棄過的許燕吉了解「被」離婚的心情，因此她把丈夫和繼子從鄉下接出來，陪老頭兒走完人生路，她說：「婚姻是非常嚴肅的，即使沒有愛情，也是一個契約。魏老頭兒已經老了，沒有勞動力了，我有義務養活他……」。

這段婚姻沒有浪漫愛情可以妝點，也沒有令人稱羨的地位名聲，就像落花生一樣不偉大也不體面，但是細品其生命，也如落花生一般有滋有味。

許燕吉說：「我是許地山的女兒，可惜在他身邊的時間太短。如果上帝允許，我希望時間永遠停留在前一天。父親不要走，我也永遠不要長大……但他那質樸的『落花生精神』已遺傳到我的血液中：不羨靚果枝頭，甘為土中一顆小花生，盡力作為有用的人，也很充實。」