文／羅智強

一九八○年，父親在當了七年的基隆碼頭工人後，終於買了第一輛機車……

記得父親剛將嶄新的機車牽回家時，我們三兄妹雀躍不已，好像家裡降落了一部飛碟似的，感到特別新奇……

偶然在網路上看到「石橋機車羚羊100」的照片，車旁站著一位留披肩長髮、著迷你裙、一雙長腿蹬著馬靴、手持太陽眼鏡的七○年代美女，廣告的文案，強調機車擁有最豪華完美的設備和性能，我仔細閱讀了其中的說明：

◦採用劃時代的旋轉活門進氣系統，可獲得高速、平穩而舒適的加速行駛。

◦裝有新反衝式起動方式，無論在任何變速齒輪位置，均可獲得迅速而易行之啟動。

◦化油器完全封閉於引擎之內，防止灰塵及水之侵襲。

◦採用堅固的油壓式簧衝設備，穩重安全，乘騎舒適。

◦使用大型車燈及方向指示燈，完全防水超大型剎車鼓，以確保有效的制動與安全。

讀著的同時，忽然勾起許多兒時回憶。

在一九七三年以前，我們一家還住在花蓮美崙的大陳一村，靠著父親打零工，母親做家庭手工來維持生活經濟，當時我三歲，哥哥六歲，收支是入不敷出的。尤其那個年代，缺乏保障勞工權利與安全的相關法規，父親以臨時工的身分，在參與中橫開路、花蓮銅山電廠整建、颱風天蘇花公路搶通、國軍英雄館建造等等過程中，工人因意外造成的傷亡，司空慣見，也毫無賠償的機制，傷亡勞工的家屬，只能自嘆造化弄人，自吞苦果。

為了徹底改善經濟，爭取穩固的家庭收入，已經三十五歲的父親參加基隆碼頭工人的徵試，並獲錄取，於是我們舉家遷到基隆中山區一個叫太白里的地方住了一年，一家四口擠在四坪左右的分租屋間過日子，直到媽媽生下了妹妹之後，才又搬到居仁里租了一間較大的木房，對我們孩子而言，終於有了可以鑽進竄出的活動空間了。

一九八○年，父親在當了七年的基隆碼頭工人後，終於買了第一輛機車，成為我們一家五口出遊的代步工具，它就是「石橋機車羚羊100」，其實在當時的基隆碼頭工人，只要省吃儉用，不涉賭博惡習，普遍都能擁有一輛代步的機車。

記得父親剛將嶄新的機車牽回家時，我們三兄妹雀躍不已，好像家裡降落了一部飛碟似的，感到特別新奇，圍著機車前觀後看，伸手觸摸冰冷的油缸、皮質的座椅、橡膠的輪胎，感到驚奇不已。哥哥立刻央求父親讓他跨坐在機車上面，兩手緊握龍頭把手，嘴裡喊著：「嘟！嘟！嘟！」一付飛馳奔行的樣子，逗得父親哈哈大笑。

據父親回憶，他這輛新機車在第二次騎行時，就因不慎擦撞路邊分隔島導致車體磨損，還讓他心疼了好一陣子。

過去父親都是踏腳踏車去碼頭上工，偶爾父親因為順路的緣故，用力踩著腳踏車，把我載到位於坡度四十度以上的小學校門放下，每見父親吃力地踩著腳踏車，後背滲出汗水，心裡總是覺得歉疚。而今父親換騎機車了，長約一百公尺的斜坡，父親油門一摧，一下子就到了斜坡頂端的校門口，覺得拉風不已，那種興奮的心情，至今仍能感受餘溫。

自從家裡有了這台石橋羚羊100後，全家也多了許多出遊踏青的機會。每逢假日，父親碼頭沒有派工，我們一家五口就開始整裝出遊，這時七歲的妹妹、十歲的我坐在機車前汽油缸的位置，再來是父親，父親後面坐著十三歲的哥哥，母親則坐最後頭，一路風馳電掣，我總忍不住興奮大喊，有一種在天空飛翔的感覺。

我們的足跡由近而遠，遍布基隆外木山、金山、萬里、野柳或往東北角方向等海岸，我們也經常去台北探訪親友，一趟往返，往往需要騎上三、四小時，從不覺得勞累。只是回到家裡，滿頭臉的灰塵汙垢，總要母親特別為我和妹妹仔細清洗，才能一身清爽。

誠然，一輛機車全家五貼，已違今日交通安全法則，也會遭到交警的嚴格取締，但在八○年代的台灣，這成為當時買不起車的台灣勞工家庭，普遍的出遊方式，並成為我童年歡樂記憶的一部分。

而今再度回想起兒時騎乘父親機車的情形，這輛機車被命名為「羚羊100」，我忽然恍然大悟，對兒時的我而言，那真像是騎在一隻奔跑在非洲草原的羚羊背上，在童年的時光中任性飛馳。