文／琹川

誰以燦暖的紅豔，輕覆山村的瑟縮，問候與揮別的手勢如是熱情繽紛，冬天因而不再嚴寒寂冷。山屋前後的楓樹自去年十二月便開始悄悄地變裝，這裡一簇、那裡一叢的逐漸轉紅，跨年之後，已是楓紅遍野了。雖然這時山上的油桐葉同時也轉黃，雪白的梅花已綻放，山櫻醞釀的花苞，偶有幾朵悄悄含笑枝頭；但大家的眼睛總是被那搖曳枝上，穿梭風間，滿樹豔麗斑斕的楓葉所吸引，隨著日子翻動，樹上繁茂的紅楓不斷地乘風而去，由密漸疏，恍如一場絢燦的夢。

每次歸來，滿地都是楓葉的彩繪傑作，露台也無法倖免，因此清掃露台上堆積的楓葉成了首要之事；但掃落葉的心情是矛盾的，因為掃淨之後，風一吹又再次飄落。有時看著也好看，心想就如滿園楓葉鋪地一般，也任由它裝飾露台吧！但積多了難免荒蕪蕭瑟，也擔心鄰居覺得如此地放任落葉，未免太過疏懶了。

山上人家互動隨興自然，每每我邀你來喝茶，你邀我去吃飯，大家常聚在一起聊天、談園藝、賞楓觀景。記得去年春節時，露台旁那兩棵楓樹特別火紅，被評為村中最美的楓樹，下方鄰居總被它們吸引忍不住上來觀賞。今年賞楓之餘，最成為茶餘飯後話題的便是黑貓烏妞，去年春天生了三隻小貓咪之後，因下方鄰居會餵食，故較少見到牠們上來。有一次午後聽到牠特有的溫婉叫聲，我往下探看，見牠在左下方鄰居的露台上呼叫著，那裡是一隻黃貓的地盤，常見黃貓整天窩在那兒睡覺，即使是夏天也不覺熱；此時未見到黃貓，烏妞在露台上不斷尋找呼喚，聲音輕柔帶點撒嬌彷彿在說：「喂！你在哪裡呢？」跟著牠來的小貓咪在一旁天真舒服地晒著暖陽；隨著小貓的成長，有的毛色逐漸透著黃褐色澤，我們終於確定牠們的爸爸應該就是那隻黃貓，而山上就牠們一家子，從未見有其他的貓出沒，平時黃貓還是喜歡獨來獨往的守在鄰家的露台上。

烏妞母子儼然成了山村的住戶，餵養牠們對居民來說似乎是理所當然的，甚至還會特地準備貓食等牠們上門。記得有次牠來到我家階前叫喚著，姊姊正好在，竟然對著烏妞說：「這裡沒有妳愛吃的，去上面張先生家，他有好吃的貓罐頭。」簡直把烏妞當鄰家小孩看待了。去年十二月底有個寒冷的夜晚，大概山上鄰居都回去了，烏妞沒得吃只好又到我家門前叫喚著，山上素食還是只有堅果吐司，我因手邊正忙著事，便叫外子拿去給牠吃，結果外子說牠不吃，我放下工作出去看，發現吐司撕得太大塊了，我蹲下來將露台上的吐司再撕細些，烏妞起初只是聞聞沒馬上吃，我拿了一塊餵牠，牠一口吃了，原來是在跟我撒嬌要我餵呢！但牠只吃了兩三口就跑到露台外默默望著大門，像心有靈犀似的，黑暗中一隻小貓跑了進來，站在露台前沿不敢過來吃，烏妞的孩子可能年幼仍極為膽怯，見了人便要躲，我趕忙回屋裡，隔著窗窺看，原來烏妞並非不吃而是將食物讓給孩子，母愛的偉大，連動物界亦如是！

前些日，鄰居說烏妞帶著孩子一早到他家叫喚著，他正煮好牛肉，於是隨手拿了一塊給牠們母子吃，便關門出去了；中午回來時，發現屋裡放在桌上剩下的三塊牛肉全都不翼而飛，他左想右想認為嫌疑最大的應該就是烏妞母子，牠們吃了第一塊牛肉，發現實在太好吃了，而陣陣肉香又從屋內傳來，於是母子合作打開紗窗潛入，把牛肉給吃了還打翻了鍋子。

傍晚時，烏妞大概想念他家的牛肉又來了，另一位鄰居張先生正好在那裡，他看到烏妞劈頭就罵牠：「妳很壞喔！妳真的很壞喔！怎麼可以隨便偷吃別人家的東西，實在太不應該了……」在旁的鄰居說烏妞一臉愧疚的站在那裡由著張先生罵，後來張先生拿起棍子假裝生氣作勢要打牠，烏妞動也不動，那神情彷彿是「對不起，我錯了，要打要罵隨你吧！」鄰居講得生動，我們聽了大笑，一方面更讚歎烏妞真是隻有靈性的貓。

親愛的T，看著烏妞從一隻瘦弱的小貓，長成「為母則強」沉穩的母貓，已是二度楓紅了，而楓紅深處傳出的笑語，被風吹散靜靜覆落四季的小徑；雖說山中無甲子，寒盡不知年，但我總看到日月推動的輪子將歲月輾成微塵。「獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。」這是王維的空靈悠寂；親愛的T，於今我獨坐楓紅裡，輕輕撥動風的琴弦，森林深處有禽鳥低鳴，恍然自己成了那一輪月，透過楓紅俯視寧謐的山村，以及群山之外閃耀噪鬧的人間，靜靜地徘徊在無盡的長河上，低頭想要看真確那水中的容顏……♣