文／姝姈

藍藍的「千禧曼波」連接著火車站和你阿嬤家，
你來基隆火車站接我，
一同到的還有我最愛的珍珠奶茶。
這裡沒有北車的整潔，
卻也沒有那裡的嘈雜，
幾下鐵輪轉動的「咔嚓咔嚓」，
又是一班通勤的人趕著回家，
一班亟待出發。

飯畢之後走出阿嬤家，
挑好中山橋長長的走廊的一個廊洞，
找到樓上注視我們遠去的阿公阿嬤，
我們揮手說「再見啦」，
他們看著我們打打鬧鬧，嘻嘻哈哈。

橋廊年久失修，坑坑窪窪，
後來好像還有一次坍塌，
聽得遠在大洋彼岸的我「心驚驚（kiann kiann）」。
不過待我又一個炎夏到基隆的時候，
一切如舊，
依然嬉戲追打，沒有在怕。

上次去基隆你已出走離家，
再過中山橋，
一路靜默無話。
你說她很辛苦，是單親媽媽，
一位新住民在台灣地位低下，
要淹沒在旁人的唾沫中支撐養家。
我心思不佳，
但望你誓要娶她的堅定，
就好像我們曾經攜手的一春又一夏。

後來，
他們說中山橋要拆了，
基隆人紛紛前去拍照打卡，
之中，是否也有你和你的她？