文／融思

獨生女的我，從小一直都是自己一間房，房裡有我自己的書桌。桌上有木質的書架、檯燈和筆筒。所有的一切都是父親親自挑選、擺設。然而，有好書桌並不表示我是好學生，又因父親的溺愛，青春期的我沒能好好在那間有書桌的閨房，為父母、為自己讀出好成績。

出了社會，我還是自己一間房，房裡有自己的梳妝台，還有父親為我挑選的書櫃。他堅持「書中自有顏如玉」。溫柔的父親總是書、報不離手的做我的榜樣，然而，我真的不是讀書的料，五百度的近視也是母親溺愛到跟眼鏡行說：「她喜歡就幫她配一副吧！」就這樣我沒近視還愛戴眼鏡，真的就戴成五百度大近視。

婚後買屋、換屋好幾次，都沒想過隔一間書房，仔細看看我們現在的房間，其實是兩間房打通，很寬敞的臥室。沒有梳妝台的我，房內有一張小書桌，讓我可以記家庭的流水帳。

其實，還在拚經濟的我們，因為工作就在醫院病房，一天下來除了小小的陪病床可以稍做休息外，床旁桌成了我放筆電的好地方。我不是好學生，卻習慣寫日記，從年輕手寫到現在用筆電，盡可能將每天的喜、怒、哀、樂都存檔。

在醫院我也把書和報紙當成精神食糧。因為看護的工作不能讓我想去哪就去哪？所以，買早餐時我一定會買一份報紙。醫院每天還會有義工推著書車來鼓勵大家借閱，基本上工作時，書報是不致斷糧。

基層勞工的我們，家裡一直沒書房，因為，好不容易買了房子，家人能安置好就是最大的安慰了。但是，不論是圖書館、書局，甚或是醫院的陪病床。在我來說，有書報的地方就是我的好書房。