文／歐銀釧

今年生日，我接到朋友阿玉在豹山菜園裡種的八粒燈籠果。野地的果子，酸酸甜甜的。彷彿是歲月的燈籠，照亮新的一年。

好友從台中來台北相聚，我把燈龍果各轉送兩個給她們。透著光，熟透的果子好像是一封信，一封從童年寄來的信件。

童年時，我曾在澎湖吃過燈籠果，那是在田野間摘得的美味。彼時，我們不知這果子的名字，只因挑掉裡面的小籽，留一層薄薄的果皮，放在嘴裡咀嚼時，它會發出波波的聲音，我們就稱它是波波草、波波果。

九歲時，父母準備帶我和弟弟搬去高雄。我的童年玩伴「天意」捨不得我們，那些日子總是帶燈籠果來我家，臨別前一日還送了一把燈籠果讓我帶著。

後來，我們搭飛機離開澎湖，搬到岡山。外公寫信來，提到村裡唯一的郵筒常出現燈籠果，郵差在小村莊裡詢問，雜貨店的老闆幫著盯看，才得知那是「天意」要寄給我的果子。

大人們認為十二歲的天意有點智能上的問題。但是，對我和弟弟來說，他是勇敢的哥哥，帶著我們在田野間玩耍，記憶裡美好的童年，一大部分是和他到處探險。

他不知道寄果子要用包裹，要有郵資。他只看見人們透過郵筒寄信，以為可以寄燈籠果給我。彼時，我在岡山念小學二年級，好幾次吵著要回澎湖，想再和天意去野地裡找燈籠果。一年後，外公說，他在村裡的池塘玩水發生意外，往生了。最終未能再見到他。

五十多年了，燈籠果一直在心頭飄浮。

許多年來，我一次又一次重返澎湖，好多回專程到童年玩耍的野地找燈籠果，卻沒找到。

說起童年，我總是提到天意哥哥和燈籠果。有一次遇到澎湖熟悉生物的洪國雄老師，他特別把他拍到的燈籠果照片和我分享。那個下午，我們一直談著這奇妙的果子。原來，它有好幾個名字：苦蘵、燈籠草、燈籠酸醬、燈籠果。

大半生的時光，我曾在不同的地方生活，一得空就去找燈籠果。

在景美的仙跡岩尋尋覓覓，沒找到童年之果；在台中大度山，走遍相思林，也是一無所獲。

搬到台北象山附近之後，這十多年來常常去看山。山的時間成為我的時間，一年四季，山上的花草變化，是我心裡的時針、分針和秒針。我曾和鄰居上山找燈籠果，卻不見蹤影。鄰居一家人世居象山附近，她說，從未見過這種果子。

我和阿玉都住在四獸山附近。我們總是談起山。四獸山有虎山、象山、獅山、豹山，各有特色。她偏愛遠離塵囂，較有自然感覺的豹山。

阿玉退休之後，在豹山租了一小塊地種菜。我好幾次嘗到她種的菜：地瓜葉、蘿蔔、南瓜……今年，她成功種出燈籠果，種回我的童年歲月的果子，最令我感動。

那天，阿玉捧著燈籠果前來，我盯著那八顆燈籠果許久，好像看到童年在田野飛跑的我，還聞到隱約的香氣。阿玉說：「嘗嘗看，味道是不是一樣？」

燈籠果長在像燈籠型的莢子裡。那燈籠起初是綠色的，漸漸轉成咖啡色，成熟的果實是黃色小圓果，像一顆珍珠包覆在燈籠狀的萼中。

想了五十多年才又見到燈籠果，很是激動。小心的撥開一個燈籠果，金黃色的果子在裡面，香氣撲鼻。輕輕摘下它，放進嘴裡。

味道似乎有點改變，沒有記憶中那麼甜，帶著一點酸。

酸酸甜甜的，這是時光的味道，是記憶之味。

我好奇，味道的改變是因為思念太久？或是童年時很少吃糖，所以一點點果子的甜，就讓味蕾記憶深刻？還是初老的我，嘗了千滋百味之後，味覺已悄悄改變？

今年生日獲得這麼美好的禮物，感動不已。其實，我都忘記自己生日了，也從未過生日。只因收到燈籠果，才注意到時光飛快，又是一年。上網翻找，這才發現已有農人專門種植燈籠果，而且已成為餐桌上美麗可口的水果。

生日之後，我和阿玉上山去看她的菜園。「自己種菜自己吃。」阿玉笑著說。她常從豹山摘菜和友人分享。一年四季，我們都可以感受到她在山中種菜的快樂時光。

她把燈籠草種在角落，還搭了一個小架子支撐。綠葉中，一個個尚未成熟的綠燈籠掛在其間。我知道裡面有個綠果子正在成長。

像是一個夢在燈籠裡。

燈籠草從播種、發芽到成長、結果，大約半年多。阿玉說：「它可能是《紅樓夢》裡的絳珠草。」

阿玉愛山、愛大自然、愛種植、愛讀書。她翻開書，《紅樓夢》裡曾記述絳珠草的故事。書中寫那僧笑道：「只因西方靈河岸上三生石畔，有絳珠草一株，時有赤瑕宮神瑛侍者日以甘露灌溉。」

林黛玉本是三生石畔的一株絳珠草？賈寶玉是灌溉守護她的「神瑛侍者」？「這絳珠草始得久延歲月。後來既受天地精華，復得雨露滋養，遂得脫卻草胎木質，得換人形……」

阿玉又說，《紅樓夢》記述絳珠仙子道：「他是甘露之惠，我並無此水可還。他既下世為人，我也去下世為人，但把我一生所有的眼淚還他，也償還得過他了。」

原來這是阿玉花半年多種燈籠草的故事版本。她想看看《紅樓夢》裡的絳珠草。

難怪我嘗阿玉在豹山種的燈籠果子，有點酸甜，和我童年在澎湖野地摘的不一樣。

是品種不一樣？或是故事不一樣？種的心情不一樣？所以味道有點不同？絳珠草可能是紅色的，阿玉種的是黃色果子，不是章回小說裡的果子。她笑了：「對我來說，它就是絳珠草。」

我在澎湖出生，記憶裡滿是海、船、落花生。童年時期，我們在古厝屋頂嘗著燈籠果，眺望大海。隔了數十年，我站在豹山的菜園裡，迎著風，想著生命的前世今生，故事的前世今生。千百種滋味在心頭。

山之顛，海之涯，尋找燈籠果數十年，從海邊到山間，時光的燈籠照耀著前方。一個夢又一個夢在燈籠裡閃亮著。