文／楊錦郁

從那天起，大師幫我買的這張車票，一直沒離開過身邊，即便出國，我也都隨身攜帶著，就像是護身寶。

我的皮包裡放著一張從左營到台北的高鐵票，車次時間是二○一○年十二月十六日晚上七點半，由於時間有點久了，上面列印的字體已退掉，只剩下橙色模糊的票面。從拿到車票的那刻，我一直隨身帶著這張票，因為這是星雲大師幫我買的。

二○○○年春天，《人間福報》創立的記者會上，我奉報社之令，前往採訪星雲大師，那是我初識大師和佛光山的法師。記者會上，我專注地聆聽大師創報的立意，聽聞「佛光普照三千界，法水長流五大洲」，覺得是個弘法的大藍圖，便擷第二個句子作為採訪稿標題。

秋天，我進入《人間福報》協力藝文組的工作，那時文壇還經常舉辦一些雅集和參訪，當《人間福報》創刊二周年時，我們在台北道場舉行「福雅集」活動，諸多文化人士與會，場面溫馨。又一次，我和一些作家前往佛光山參訪，當作家們搭乘的車子方到，便看到大師一襲長衫，莊嚴偉岸地在傳燈樓前迎接。眾人被接到傳燈樓上的會客室坐定，由陪同的法師依次介紹，首先是一位年過七十的資深女作家，她起身來到星雲大師面前，屈身跪下頂禮，大師立即制止說：「不要跪，你這樣子，其他人怎麼辦？」實際上，座中的作家們不全然是佛教徒，當聽到大師如此說，我不禁鬆了一口氣，因為我正躊躇著待會兒輪到自己時，要不要下跪。當下覺得大師的胸襟寬大，對人對事通容，能夠同理並包容個性不一的文人。

一年後，我因回到學院讀研究所，辭去《人間福報》藝文組的兼職工作，在上課工作之餘，偶爾到台北道場聽經聞法，對大師所主張的人間佛教精神有些認識，也和原來一起工作過的法師們時相往來。二○○四年，我和先生以及數位學者一起前往富士山下的本栖寺，參加由美國德維學會主辦的「佛學與文學交會」會議，在為期一星期左右的活動，我和寺裡以及幾位與會的法師們有更進一步交談的機會，對佛光山的僧眾更加認識。此後大師在台北若有講經大會，我多半恭逢其盛，也開始長期閱讀大師的著作，並將其中的一些道理應用在生活當中，例如讀到〈財富〉一文，瞭然原來財富並不是只指金錢，它還包含智慧、健康、容貌、才能、精神的……也明白上天不可能讓個人諸財俱得，因而對於生活中的某些不足，得以坦然以對；又如〈老二哲學〉裡的「以退為進，你大我小，你對我錯」，也對彼時在職場上遇到挫折的自己，有如醍醐灌頂，懂得在日常工作中安頓身心，與人為善。

幾年聽經聞法下，我逐漸契入佛理，進而和母親一起皈依大師座下。母親皈依不到一年，因病往生，我和家人為了母親的後事，初次踏入佛光山在彰化市的別院福山寺尋求協助，結果得到師父們多方照顧，佛事圓滿，帶給家人很大的撫慰，也更進一步結下我和佛光山的法緣。

二○一○年二月，先生從中央大學文學院院長任內，借調到台南的國立台灣文學館擔任館長一職，夏末某日，我從彰化搭高鐵回台北，車至桃園，接到先生的電話，說剛剛星雲大師來參觀了文學館，現在已離去，我聽後，立即打了通電話給隨行的一位法師，告訴他我正在路上，錯過陪同參觀。法師跟我講了幾句，告訴我大師要和我說話，我當下不免有點緊張。大師接過電話，語態自然，讓我放鬆交談，他先向我問好，然後邀我和先生孩子有空到佛光山玩。

當時，大師以自己的版稅所得，成立了公益信託星雲大師教育基金，由此承辦的星雲真善美傳播獎已辦了兩年，對媒體老將和新人的表現多所鼓勵。大師素來重視寫作和文學，於是想要再舉辦一個全球性的華文文學獎。

為了挹注一點專業，我和先生在秋天專程到佛光山去拜見大師，希望能對這個新獎項的設立有些助益。當天只有我們兩位客人，談話過程中，大師提到他少年失學，很多忠孝節義、做人處事道理，都從歷史演義中讀來，此外又談到報導文學的影響力是其他文類難望項背的，但隨著時代背景改變，報導文學的榮光不再。談話之間，逐漸有設立現代相對冷門的歷史小說、報導文學以及人間佛教散文的輪廓。接下來是命名，來回推敲，「全球華文文學星雲獎」的名稱確立，然後大師當場委先生以此獎項的主委一職，他說「我們不是找不到人，但幫佛門做事，也是要有因緣的」。先生當下承諾，請大師放心，我們夫妻會盡力去做。

語畢，我們起身準備告辭，先生公務繁忙，要趕回台南，我則自己單獨回台北。大師知悉後說，他們也可以送我去左營搭高鐵，因為當晚他要到南屏別院開示，然後他轉頭問我：「你要跟誰？」我不假思索說：「當然跟師父！」大師聽了，臉上看不出什麼表情。

這時，侍者請我們移位，讓先生吃碗麵再離開，也是晚餐。大師喜歡吃麵，因為麵食最簡單，也曾跟徒弟說，當他的弟子要愛吃麵。過去出入佛光山的道場，我們都被款以精心的素席，這是第一次如此的家常，且就在開山寮和大師一起吃素麵。素麵佐以一碟漬菜，平常卻有味，我們愉悅的享用著。

餐後，先生回去台南工作，我繼續留下來，等待和大師一起下山。我獨自坐著，左看右看，發現牆上的掛鐘快十分鐘，一問才知，是故意撥快的，如此出席活動才能早到些。天色漸晚，不一會兒，大師和幾位長老、隨眾已經準備好要下山前往南屏別院了。我們一起上了一輛休旅車，大師坐在副駕駛座上，其他人則依序坐在後面，車上只有我一個在家眾，但和大師與法師們談話間卻自然自在，時間一下子就過去了。

車子開到左營站暫停，讓我下車，我站在車旁和大家揮手道別。大師把車窗搖下一半，伸出手來和我握別。八十多高齡的他，手上戴著一隻樸素且有點舊的毛線手套，我握著他寬厚有力的手掌，心裡湧起一股暖流和慚愧，不知自己有何德行，竟讓大師親送到高鐵站。我催促陪同下車的大師侍者趕快回車上，他說要送我到車站大廳，我一聽急了，跟他說不必，我知道路的，請他趕緊上車，這時，大師一行人的車卻已駛離停車場。

我跟著侍者法師進入車站大廳，他要我先等著，便匆匆地去購票處，一會兒回到我面前，遞給我一張高鐵票，我心裡實在很過意不去，又不知如何是好，只能接下他幫我買來的車票。他告訴我，這是大師的交代，要我進站準備搭車。我關切的問他要如何回去，他神色自若說自己會回，請我放心。

我進了月台，找到車廂，才發現大師幫我買的竟是商務艙，當下受寵若驚，那是我第一次坐商務艙，我在左營駛回台北的黯夜車行，啜飲著服務人員送來的熱茶，心中充盈的盡是大師從毛線手套裡傳來的慈悲暖流。從那天起，大師幫我買的這張車票，一直沒離開過身邊，即便出國，我也都隨身攜帶著，就像是護身寶。

自二○○○年初識到二○一○年，是我追隨星雲大師的第一個十年，以一張車票為誌。♣

※佛光山「佛光緣美術館」台北館訂於一月十九日至三月三日舉辦「吉祥信物」展覽，本文中的「一張車票」將於該展中呈現。一月二十日下午兩點開幕茶會。