文／黃珠玉

「過三條街那邊的貓也來了。」阿婆相信，貓咪們和人一般，也是會「吃好道相報」（四處奔走相告）的。貓來做什麼呢？來吃飯。

深夜因飢餓而哀哭的小貓咪最是擾人。一晚，我的睡眠被小貓的哭聲切得碎碎的，隔天聽鄰家的阿婆說，她家門口停放的車子底下，有一隻幼小的貓咪，肚子餓哭了一整晚。「很想餵牠啊，可是飼料會是不小的花費。」阿婆愁眉苦臉地說。從此，我負責買飼料，讓阿婆安心餵養小貓。

認識阿婆之後，才注意到，她其實時常在我的周圍出入。我一向不喜無緣無故探人底細，所以每一回與阿婆照面，我就將前一天的氣象報告複述一次，或者說小貓咪好像又長大了一些。阿婆八十多歲，肝不好，腎也不好，兩個兒子一個不錯，一個不太孝順……這些，都是她自己分成好幾回主動告訴我的。

我自然也會擔心，阿婆五臟六腑的衰敗，會不會一個一個持續被披露出來。但阿婆肯定瞭然這個揭載過的醫學常識──愛打扮可以轉化心情、延長壽命。因此外出時一定好好扮裝，夾上耳環──她特喜愛太陽一照就反光刺人眼的那類耳飾；戴上頸的項鍊，是由那種會讓所謂的優雅女人嫌棄的粗厚純金打造；紋上的眉毛、睫毛線條僵硬，顏色略顯暗沉；抹在嘴上的唇膏猩紅，和黔黑的膚色明顯衝突。

可教人不明白的是，阿婆看起來就是好看。難不成，是因為那開口笑之前早已就位，像是要打造一臉燦爛的兩排潔白牙齒？

阿婆不出門的日子，也總是會在附近走來走去。輕哼著不知名的歌時，兩手自組迷你樂隊打拍子，體態輕盈，任誰都看不出由她搬動著的軀體內，有幾個器官是不良成員。幾聲「喵咪啊」加一盒飼料，每天一兩回這樣的組合。

屬不起眼貓種的那隻幼貓，如今已是成貓了，牠的每一個喵聲，每一眼對人凝視的目光，都像是能站立起來那般自信，吃了盒子裡最後一顆飼料，抬起頭也顯露出還有下一餐的無憂。有個傍晚看到阿婆正要置放飼料，我搶在前頭呼叫「貓咪啊」，阿婆糾正我說必須喊「喵咪啊」，「那樣叫比較像是牠的同類啦！」阿婆彎下身子的同時那麼說著。阿婆那弓起的背也有同樣的默契，曲度盡量調整、模仿著貓族。看起來，阿婆待貓，像是同族的相助。

長時間和阿婆相處，從未聽聞八十多歲的她，說什麼人生已來到生命跑道的最後第幾圈，什麼邁入老境的憂思感慨，也沒提起參加過哪一類的法會或是靈修課程，阿婆的貌容始終氣定神閒。有一次要我幫忙餵幾天貓，說是因為要住院數日把身體處理處理，也像是事不關己在講述他人的物事一般平心靜氣。

我推想，稍遠對街的貓咪穿街走巷跨過幾條馬路而來，一路尋的不僅只是一餐的溫飽，更是阿婆那眾貓平等的聲聲「喵咪啊」，以及看待人、看待貓咪生命的一派豁達吧！