文／WEI

同事們要換車，比較著品牌功能與外觀，琳瑯滿目的車型，她們問我路上看過最喜歡的車是哪款，我怎麼告訴她們這就是我見過最美好的兩台車。

我看過一種機車，父親滿身髒汙的載著小男孩，車子上機關重重，左邊卡一個大輪胎，右邊吊一個工具箱，孩子的後面，像是超豪華的椅背一樣，牢牢綁著雲梯，小男孩腳踩著輪胎與工具箱，穩穩的卡在中間的位子，頭上戴著不合法的橘色工程帽。

停紅燈的時候我好奇的偷偷打量，父親將孩子的書包背在前面，看起來過小顯得有點滑稽，孩子從後緊抱著他，他們不知道說著什麼，孩子笑得好開心，父親回手打了一下孩子的工程帽，帽子歪斜了，孩子怪叫了一聲趕緊扶好，雙手搭著父親的肩膀，在耳邊不曉得又嘰喳了什麼。

我還曾在醫院外的紅燈遇見另一台機車，看起來老邁的母親像孩子般坐在中年男子的懷中，安全帽在白髮蒼蒼的老人頭上，似乎顯得過大，脖繩倒是穩妥的緊。老母親的手分別抓著兩邊後照燈，我看見他們的腰上用寬布帶子繫在一起。我聽老太太跟男人說：「稍等我要吃肉燥飯配滷蛋」，男人搖頭說不行太鹹了，老太太說要換吃蚵仔煎，還是被拒絕，「那吃粥配一點肉鬆就好，醫生說這樣可以」，老太太終於在第三次的周旋獲得勝利，男人握了一下老太太在後照鏡上的手，叫她抓好，綠燈了，他們往前，消失在閃爍尾燈的車陣中。

常常在被現實壓迫喘不過氣的時候，我會想起世上仍有這些溫暖的車，它看來平凡無比，不安全甚至違法，可是它們耀眼的讓我無法忘懷，乘載著最重要的人，目的只是為了回家。♣