文／青鳥

小姨子的女兒剛上幼稚園，一開始幾天總哭得唏哩嘩啦，難分難捨。

其實，每個新手爸媽都會經歷這一幕，甚至一轉身哭得比子女還兇。事實上，過個幾天，孩子們都能樂在新天地裡，甚至回家後嘰嘰喳喳的全是學校老師、同學，放不下的反而是父母。

放不下的一直都是父母。

我小時候很愛哭，家人都叫我「愛哭仔」。小學一年級的時候，學校教室不夠，低年級分成上、下午上課。我最討厭下午的課，好像得多經歷一次離別。

家裡人口多，慢慢地哥哥姐姐分別出外念書、工作，我總是盼著假期來臨，又必定在收假前偷偷哭泣。就連放長假時得以到台北的大姐家快活，我也會在離開鄉下時難過，要回鄉下時又哭一場。

國中畢業前夕，除了準備考試就是簽紀念冊了。屬於「外來人口」的我，其實一直和同學之間有層隔閡，不過我決定別出心裁，用存了好久的零用錢買了五十幾張小書籤，給每個同學寫上不同的祝詞。可惜，最後還是沒能突破自己，一張也沒送出去。

高職時，一群男生自然而然成了死黨，畢業時我準備了一張粉紅色的壁報紙，請同學隨興留言。其中一位朋友拒絕說：「我不想我的留言浪費在你會隨便丟掉的廢紙上。」事實上，那張壁報紙陪我度過了十多個年頭，經過一次又一次搬家後，才終於不知所蹤。

念專科時，由於得負擔自己所有的生活開銷，甚至還沒領到畢業證書就進了職場，同學之間淡如涼水。倒是公司裡，有位同事在同仁另有高就時，會幫他準備小筆記本，供其他人捎上祝福與想念，陪他踏上新的人生。

結婚後，有一次開刀住院，太太帶著當時三歲的小兒子來探班。要回去時，我送他們進電梯，兒子在裡面急匆匆地對我喊著：「爸比快進來！」那是最後一次，因為說再見而心痛。

現在他們都長大了，再也不會像小時候一樣，傻呼呼得讓人心疼，說再見就單純表示下次再見，更讓我深深安慰：幸好在他們小時候，我愛他們好深、好多，就算哪天說完再見就不再相見，我也沒有遺憾。

爸爸、媽媽和大姐相繼離開後，我體會到，能夠說再見，其實是件很開心的事，因為可以「期待再相會」；就算是最後的告別，掛在上面的照片，一樣可以笑得很燦爛。