文／龔偉健

過了轉角那家便利店之後，在診所和麵攤之間的巷子裡，中段那間門口堆滿紙箱的就是阿勇伯家。如果那天你剛好經過，往巷子探頭，就會看到阿勇伯在翻動紙箱的身影。

阿勇伯應該不孤獨，因為他老婆有時候會露個臉，幫忙分擔工作；但阿勇伯應該是寂寞的，因為更多的時候他是一個人，陪伴他的只有搖搖晃晃的影子。

我想問阿勇伯許多關於寂寞的事。譬如紙箱從哪裡搬來，要走很遠嗎？在巷子裡一個人做著重複性的工作會不會很沉悶？可是每當我走近，阿勇伯都用完全沒笑意的僵硬表情看著我。於是這個朋友，目前還沒交成。

在年少無知的時候，我曾聽朋友說這種工作叫「撿破爛」。當時聽了只覺得好笑，但如今看到阿勇伯那雙被皺紋爬滿的雙手，才想著他必定有許多的無奈，才會在這把年紀還要辛勞工作，在蒸鍋一樣的戶外待一整天。當大家都想在高收入的職場占位時，也莫忘回頭關心巷弄裡還有人以資源回收維生啊！