李姿螢／高雄市義守大學四年級

看著眼前臥床的個案，職能治療師正在幫她做復健，身為職能治療實習生的我，儘管今天是第一次跟著老師到病房，但對於這個環境卻不感到陌生。

隔壁床是整天嚷嚷的阿伯，以及從頭到尾一直昏睡的婆婆，這也是我阿媽曾經身處的地方。幾年前她因一次感冒脫水，身體狀況變得大不如前，家裡沒有人力可以給予完善的照顧，因此舅舅們、阿姨與媽媽商量後，找了一間離家十五分鐘車程的療養院，讓阿媽能夠受到足夠的護理照護。

慶幸的是，阿媽神智依然清楚，只是身體虛弱了些。只要有空，舅舅和媽媽都會到療養院和阿媽講講話，我則是假日回家裡時才會和媽媽一起去。

某天下午，我正聽著學校安排的演講，接到媽媽打來的電話，她說阿媽從醫院回來了，在家裡等著台北的阿姨回家，這個時候即使通知我，我知道我用飛也一定趕不及回去。掛掉電話，回到病房，我的視線模糊了眼前臥床的個案，一切那麼熟悉，但是她不是阿媽，而我也不是孝順的孫女；除了去看阿媽的次數少之外，我一點都沒有將所學應用在阿媽身上，我沒有幫助她做關節運動，沒有幫她維持肌力——為什麼我服務的不是我的親人？

每次想到阿媽，記憶中最深刻的是只要我一回去，她就會開始翻零食餅乾，手裡捧著一把給我，或者從冰箱拿出冰凍的龍眼，剝好一顆一顆的放在碗裡再拿給我。在我腦海中的她的身影，稍微駝背，走路慢慢的，頭髮是灰白色，燙成捲捲的，蓬鬆蓬鬆的在腦袋瓜上，會翹著腳坐在她的椅子上，話不多，但是她關心她所有的兒孫們。

這個禮拜假日是阿媽的對年，我有很多事情得做，但是想到過去不常去看阿媽的原因，就是因為忙著這些事，所以這次不應該再重蹈覆轍，徒增遺憾。

回到家，師父來了之後，神明廳站滿了人，大家人手一炷香，聽師父快速的念誦經，之後開始說祝福的話，這樣的過程重複兩次後，儀式結束。我心中有些空虛，呆呆看著眼前的煙飄向遠方，我甚至不知道念這些祝福語對於阿媽的意義何在？究竟對年是為了逝者辦的，抑或是生者？

我想，我不需要這些外在的儀式。每當想到阿媽時，有沒有落淚都沒有關係，因為我知道自己內心依然懷念她；我心中有她，這就是最溫暖的時刻了。