文╱厄凌．卡格 譯╱謝佩妏

二○一○年十二月的某日深夜，我跟城市探險家史提夫．鄧肯（Steve Duncan）爬上威廉斯堡大橋的頂端。這座橋位於紐約，連接曼哈頓區、皇后區和布魯克林區。我們打算取道紐約神祕的地下水道網絡，從布朗克斯區二四二街和百老匯的交叉口前往哈林區，然後繼續往下到曼哈頓，橫越大半個紐約直抵大西洋。我跟史提夫想用沒人用過的方式看看紐約，從裡到外，由上往下。

天還沒亮我們就爬上橋，極目遠眺皇后區、布魯克林區，視線一路延伸到康尼島，遠遠看見太陽就在大西洋的海平線下。站在橋頂，我們看著城市慢慢亮起來，雖然太陽仍在海平線以下。過了幾分鐘，陽光射向我們站立之處，拂上我們腳下的摩天樓最高層，然後開始不辭辛勞地讓整座城市溫暖起來。

我聽不到一點聲音。底下，車流在四線道上轟轟穿梭，地鐵在市中心進進出出，發出規律的碰撞聲。眼前所見讓我目眩神迷，我自動關掉了所有聲音。你無法等聲音靜下來。不管在紐約或其他地方都是。寂靜，需要自己創造。

在紐約的背面、陽光從未照射到的地方，我跟同伴史提夫發現了一個截然不同的世界。柏油路面下，地下水道的建築結構就是一個反映地面生活的有機體。一條條水道建起、延長、改道、打下地基、搭起建築，舊管線隨著地景的改變跟新管線結合在一起，這一切從來無人理會。整個地下世界不只對紐約居民來說全然陌生，對Google Earth也是。假如可以把曼哈頓轉一百八十度，真正把它上下顛倒，我們剛剛跋涉而過的這座島，就會變成一片人造荒野。一片完全以功能而非美學為考量建成的荒地。但它自有一種美感，一種負面的美感，因為所有不在的事物而形成的一種美感。

文明的完整循環

十二月那五天的地道探險，我們經歷了文明的完整循環。地面上：熱鬧的聖誕節大採購、盛大華麗的裝飾、擠滿飢渴客人的餐廳。當天下午稍晚，我們又潛進地底之後，文明的最後產物化成排泄物、遺忘的物事，這裡一個用過的保險套、那裡一片垃圾，從我們旁邊慢慢流過去。紐約地下水道很少使用抽水機，移動廢棄物的是重力。所有東西都以同樣的速度流動，在我們腳邊發出涓涓細流的聲音。

早上六點，在格林街底，我跟史提夫坐在樓梯上休息，因為之前試圖越過運河街底下的下水道，說我們滿身大便也不誇張。我們對面是停車場，我看見有棵樹孑然而立，貼著一棟破舊老屋的正面奮力往上長。美國作家E．B．懷特（E. B. White）的經典之作《這就是紐約》（Here is New York）描寫了紐約的生活：「堅忍不拔，逆境生長，水泥地也能冒出生命汁液，固定索取陽光。」他指的是城市的居民，但也有可能寫的是這個城市的樹木。那棵樹為什麼就剛好長在那裡？它的葉子、芽苞、花朵、樹皮、枝幹，還有身上的苔蘚和小蟲，這麼多年是怎麼存活下來的？世界上最大的謎，就是有機的美如何從地面悄悄萌芽？而且就長在那裡，一片沒被柏油覆蓋的方寸之地，這對我來說更加神祕，因為它默默然象徵著我們所做的事。我隱隱有股衝動，想跑過去抱住那棵樹。

站在威廉斯堡橋頂，看著太陽從大西洋升起，照亮整座城市，我感到一股喜悅從體內深處湧出。如果我是總統，我會在就職演說裡鼓勵每個人在日出時心懷感激，感謝陽光為我們做的每一件事。

但隨著陽光升起，警察發現我們的機率也愈來愈高。你絕不可能拿到攀登這種地方的許可證，所以我們除了盡快下去別無選擇。史提夫對這種事比我更有經驗，他提醒我，要是我們發現橋上的車流停下來，周圍突然寂靜無聲，那麼我們的冒險之旅就真的走到了終點。那表示警察已經封鎖這座橋，現在要來逮人啦。

（摘自《 聆聽寂靜》，大塊文化出版）

作者簡介

厄凌．卡格（Erling Kagge）

1963年生，是挪威探險家、作家、出版人，也是登山家、律師、藝術收藏家、勞力士錶代言人、三個青春期女兒的老爸。他是獨自徒步穿越南極的第一人，也是抵達「三極」（南極、北極、珠穆朗瑪峰）的第一人。至今出版過六本書並譯成多國語言，題材涵蓋探險、哲學、藝術收藏。2010年，他和另一位探險家史帝夫．鄧肯（Steve Duncan），花了整整5天5夜，深入紐約的地下鐵及下水道。《紐約時報》稱讚他「是探險家，也是個充滿探險精神的哲學家」。偶爾，他會將世界暫時隔絕於外。