文／王麗娟

年少時，媽媽每天早上吃素，初一和十五全天都吃素，家人會配合她的習慣吃食。

賣豆腐的手推車最先出場，「豆腐唷──」畫破漫漫長夜的沉寂，一連串的狗吠聲，也跟著由遠而近。我拿著瓷盤等待他的到來，掀開紗布時，豆腐還氤氳著黃豆的香氣。鄰居喜歡買邊邊的那幾塊，硬度較高比較好煎煮。我喜歡買中間那幾塊，特別滑嫩，淋上醬油膏是最簡單的美味；而炸過的油豆腐沾著醬油吃，有著不同的風味。

那時，賣醬菜的推車也會沿街叫賣兜售，一聲聲的「醬鹹喔──」漸漸叫亮天空。「爛瓜」軟軟爛爛的，湯汁甘甜，淋在稀飯裡特別美味，現在都稱為「蔭瓜仔」；糖漬嫩薑清脆，寒冷的冬天，吃著熱稀飯配漬薑，身體馬上活絡起來。

大年初一，推車也過年去了，鞭炮聲除去舊歲也叫醒新的一年。沒能買到「便菜」，媽媽煮了一桌素菜。菠菜是我家的長年菜，整株燙熟，整株排上了瓷盤，每個人都分配一株，媽媽交代不能咬斷，習慣早起的我發揮「孔融讓梨」的精神，選一株最小的，摺一摺、捲一捲，沾著醬油膏吃。

廚房，有兩個籠床，圓形的用來蒸甜的年糕，散溢著香蕉油的濃郁；方形的炊煮蘿蔔糕，那香味好似家裡種了一畝的蘿蔔。雖然媽媽老是說：「發粿、甜粿、菜頭粿；甜的、鹹的總好呷。」不愛甜點的我喜歡吃蘿蔔糕，總覺得「發粿發財，甜粿涮嘴，菜頭粿呷未畏。」為了發財，我吃了一口發粿；為了嘴甜討喜，也吃一口甜粿甜甜嘴。

「菜頭粿煎赤赤，趁燒燒緊來呷」、「呷列一兩塊，卡贏做皇帝」。春節，媽媽說的話也像春聯，很有味道。蘿蔔糕是點心也是很受歡迎的主食，我喜歡煎赤赤，什麼都不沾，享受蘿蔔特有的香氣。媽媽會用香菇爆香，把蘿蔔糕切成一口大小，菠菜也切成一小段一小段，煮得軟軟爛爛的，方便阿嬤入口。媽媽說長年菜不要咬斷，我們總是把菠菜半咬半吞的吃下肚，只有阿嬤才能享受這樣的特別禮遇。

爸爸不是除夕發壓歲錢，而在初一早上發，剛剛有吃發粿，發財囉！領了一個「二十元」的紅包，三支冰棒賣五角錢，一元可以買六支，二十元買幾支呢？當時年紀小，還沒學乘法，加法加了很久，很久，算不出來。現在，二十元只能買一支冰棒，很快就算出來了，童年卻跑得很遠，很遠了。