文／夏可君

袁慧莉透過「火墨」作品結合了觀念與繪畫，一方面燒宣紙製成碳筆去畫，如此繪畫已有技術難度，同樣是臨摹（對臨）也與傳統有別，生成意味別樣的筆觸與圖象，充分呈現了筆觸與形體的殘缺與剩餘感，傳達出筆觸的身體感；這個對臨的過程實際上更傳達出另一種時間性，似乎「時間」在燒灼繪畫。另一方面，她以另一種方式回到水墨畫傳統的「焦墨」譜系上，重寫了中國現代性的黑度繪畫，從黃賓虹到張仃的焦墨傳統表達了現代性中國的焦灼感與苦惱，也對現代性黑度與生命體感的極致表達；袁慧莉剩餘化的焦墨，以紙灰做畫，似乎回到了繪畫的開始，回到了原始的素描，還原到物性及其客觀的命定性，回到了繪畫最初的觸感。

袁慧莉的「火墨」作品與之前藝術家對「火性」的處理不同，更為豐富且具反思的深度：一、再次回到了書寫性，但這是通過焚燒紙卷，以灰燼為材料，以手指為筆，帶有行動書寫的繪畫。二、身體感的在場，通過自製的紙筆與手指來繪畫，並與已有古典繪畫的圖像對照，但又非傳統筆法，而且帶有呼入烟塵的危險性，是對現代災變的直接感受。三、殘碎的災變痕跡與古代經典圖像的並置，經典繪畫古典文人的書卷氣，經過災變的變異後，這是殘碎與經典的悖論結合。「火墨」以其殘碎與餘燼，在展示空間中獲得儀式的尊嚴，靈暈中呈現殘碎中的典致，「火墨」以其殘碎的不完整性，重新恢復繪畫的莊嚴感與儀式性，並喚醒我們對於自然氣候與氣息的深度反思。四、時間餘燼的當代意義，作品在完成後，炭痕的餘燼還在消散，還在呼吸，形成呼吸轉換後的餘韻，這是剩餘物之無盡的餘存（survive），被破壞的自然構成救贖，這正是現代審美救贖力量的絕對表達。

古典原作與碳灰餘像兩個圖象的對照，不再只是寫生與表象的對應，而是精神上的照應，是「不相應之應」。火性對照水性，是「殘剩」對照著「完滿」，由此袁慧莉的繪畫就建立起另一種美學：燥動與躁躍的美學，殘剩之物重獲尊嚴的美學。

這是新的焦墨！排除了「水分」，是水墨繪畫在自身枯竭之後的重構。讓殘剩之物、讓被毀壞的自然，燃燒殆盡再獲重生、獲得尊嚴，因此，這才能是真正現代性的審美。