文／夏可君

中國文人並不僅僅在世界上存在，他們更是在文字書寫中存活，他們以文字來呼吸，以書寫來傳遞心語。就如同書法原初的發生，在王羲之那裡，乃是一種授予，就是信函與便條，是日常交往的真情流露，並非是一種專門的技藝。當代書寫有必要回到這種日常與現場的書寫，重新開始，從當場面對的一個個鮮活的生命開始，以初心來書寫，讓古老的漢字甦醒過來。

漢字是用來呼吸的，是要個體生命以靈咬住來咀嚼的，如此文字才有著味道；漢字的形態是在無盡深情的期待中，在彼此默默無言的期許中相互激盪出來的，如此才搖曳生姿；漢字的筆畫是在內心顫慄與筆尖的舞蹈中，即刻幻化而成，才如此迷人。喚醒一個個字的靈魂或魂魄，既要有對那一個個字的原初直覺，又要回應當場接受這個作品之人的期待與期許，還要順著筆墨走向完成對這個字的即刻構想，這三個方面的瞬間綜合，才是「在場書法」奇妙之處。

當我們看到周渝先生的作品，我們就看到了文字中還湧動的「氣場」，真切感受到文字與物件「神遇」的默會。作為台灣民主運動的見證人，作為文人道場的召集人，也作為紫藤廬茶館的創辦人，進入「從心所欲」之年的周渝，最近幾年開始的在場書法之氣場書寫，乃是他生命經驗、家國情懷、歷史創傷與個體救贖的凝聚，以靈咬住的乃是生命的魂魄，從茶到字，一以貫之的乃是生命的歷練與救治的願力！

周渝以其生命的滄桑與悲願，這幾年的書法書寫已經呈現出豐富的面貌。

象形：法自筆生的天人之舞

周渝的書法開始於對甲骨文原初造型的直覺，他書寫的每一個字都還原出漢字最初的體態，漢字的魅力在於保留了最初與世界相遇時刻的驚訝，其象形形態擬似自然萬物鮮活躍動的勢態，而且周渝書寫的文字造型，還經常出現漢俑舞蹈的造型，很多文字看起來就如同人與鳥在飛舞，漢魂的流動之氣重獲夢幻般的神態，甚至有時候一個個字就如同那原初祭拜之人的虔敬動作。

一旦回到漢字最初的姿勢情態，周渝的藝術直覺萌生湧動出來。而且，這些祭拜之人的形態，體現出生命在天地之間原初顯現的那個靈覺，即牟宗三先生所言的「智的直覺」在書法的覺感上再次得以印證。此靈覺的開悟乃是一生心念的感通，所有氣節都凝結為一個「敬」字，每一次的書寫，對於周渝，都是對天地的敬畏、對每一個文字的敬禮、對當場這個朋友生命的敬重，對人生不測命運的敬告！

這與宋明理學所貫徹的「主敬」相通，所有涵養都通過「敬」來通達，忽然明朗而又時刻提攝，周渝改造為藝術的靈覺。這是周渝繼承乃父周德偉先生「自由心靈」與「主敬存誠」相結合的態度，讓儒家傳統與自由主義在自己的生命書寫中踐行出來。

因此這就形成了第一個《象形》系列，這些看似有著自然擬似的文字，有周渝自己獨特的原初想像與「如畫」的創發，比如「太和」與「圓滿」等字，尤其是「母」這個字，似乎就如心房在跳動，寫出了生命的環抱，寫出了母語最初的呢喃。有時周渝似乎就是在畫字與刷字，有著日本現代書法「少字數」的味道，但這些字都有著周渝自己的想像與構造，不是圍繞一個字體而想像，而是一筆一畫都意外地帶出一個圖像，擬似一個在躍動的人形或者飛鳥的形態，但筆畫之間又有著呼應。

這並非周渝有意為之，而是在書寫中自然生成，這是周渝自己所言的「天人書法」，是天人之舞，這也是為何周渝最早資助林麗珍（現今無垢舞蹈劇場總監），就是因為看到了天人共生的時刻。

周渝自己總結道：這是在書寫時屏息凝意，讓心神進入一種敞開空靈的境界，然後以意御氣，意氣合一，字隨意顯，法自筆生，而且尤為重要的是，書寫還要同時做到，使眼前的線墨、點墨與當下的「空白」呼應與辯證，創造出獨特而有時間感的空間畫面。此「天人書法」正是中國藝術自然性與空無性的結合，是即刻幻化想像力的當下朗現。

神遇：但求神遇，不以心為

第二個系列是涉事的《神遇》系列，周渝的書法並非閉門造車的個體創作，而是因為朋友們的在場交流，在某一個涉事的場合，在一個明確物件的要求下，即興的創作與書寫，他需要回應這個物件的內在召喚，而每一個人的心念不同，人文修養不同，期待與意願也不同，寫出來的每一個文字或習語（還是這個朋友自己提出來的）也不同，事先並無準備，必須在當場的交流中即興感發，這正是傳統筆墨人文修養的最佳體現，滿心而動，隨機而發，直到文字與筆墨之神遇，讓現場的接受者們得以心靈交感，靈犀頓通。這是生命的相互觸發，是歷史經驗與生命經驗的交流與感懷！

比如「陽明山」、「虛室生白」與「庖丁解牛」、「無盡藏」與「鶴鳴集」等習語，此神遇的書寫，既要對這些習語有著深刻的修養，又要寫活這幾個字使之生成新的靈韻，還要與當下這個人的生命感知呼應，如此的書寫乃是以神抓形，形態的萌發乃是讓神魂來舍，儒釋道的生命精華在這些字體上閃耀著光華，還在灼熱地呼吸。周渝認為自己的書法乃是「但求神遇，不以心為」，因為這是在與朋友當場的偶發相遇中，筆墨剎那間，神遇而成態。

（作者為中國人民大學教授、批評家與策展人）