文／夏可君

周渝的每一幅作品都有著一個故事，文字是在友情的召喚中寫出，此事件的書寫也是知音的書寫，是光陰的留照，一字含一事，字字關情，每一個字還倒影著當時事件的場景與情態，時光的幻影還在字裡行間蕩漾，讓人回味無窮。

枯筆：生命創傷苦澀的化解

第三個系列則是《枯筆》系列，周渝這一代台灣文人所承受的巨大創傷，不僅僅是個體的，也是歷史的，苦澀與枯澀相伴，情傷與國殤同心，迫切需要找到個體內在的化解之道，轉型正義在個體生命的苦感化解中，需要詩意的柔和性。

這幾年周渝開始寫書法，與其說是文人古老性情的自然萌發，不如說是他個人尋找化解時代怨恨與尋求寬恕和解的獨特方式，多少怨怒、多少悔恨，還有多少無奈，都在筆下顯露痕跡，但都被一次次酣暢淋漓的書寫所化解。書法從來都是一門心跡之學，是性命氣質變化之祕傳。

比如周渝最早書寫的代表作唐詩名句「圓似月魂墮，輕如雲魂起」，每一根線條似乎被幽魂所引導，不是人在書寫，而是吟哦之靈氣在自行書寫，墨線在不止息地波折與顫慄，又在斜側中彼此呼應，文字獲得了靈魂的重量！在這些帶有草書疾澀飛白的筆觸中，似乎是生命以嘶啞的嗓音在叫喊，似乎是不可折斷的寒枝在搖盪，周渝還充分利用了紙質的質感，筆痕與墨線似乎是無數次被撕裂而又堅韌持存的見證。《枯筆》系列讓我們看到了台灣過去一個甲子以來，生命的創傷記憶與化解方式。

水月：鑿池不待月，池成月自來

第四個系列則是《水月》系列。作為老茶人的周渝對於「水」是有自己獨特的感觸，他喜歡寫「月」這個字，或者「水月」這兩個字，他著迷於「獨對石上月」的詩意，這其實也是「子在川上曰：逝者如斯夫」的喟嘆，是對蒼涼歲月與流逝時間的銘記，我還想到也許這是對徐渭簽名「田水月」的另一種回照，甚至周渝自己在作品上的簽名有時候也如同一個「月」字，這是內心純潔光華之溫柔的寫照。這還是周渝對司空圖詩句「流水今日，明月前生」的個人感悟！似乎在「水月」裡寄託了他前生之約與後世之托，以書寫為生的文人就如同在水上書寫自己名字的詩人。

對水月的喜愛還映現著周渝內心不斷迴響的那首民樂琵琶曲〈月兒高〉，在輾轉徘徊的旋律中，月華升起又低徊，內心的希望與暖流也隨之湧動。守住「紫藤廬」這歲月的庭院，也是守住自由的心田，水月也是歲月，在石上流過，也是時光與月華在心上流蕩，線痕如水流，緩緩流過心尖，月如心，書法書寫乃是心尖的顫慄，讓一生的痛楚在溫柔的傾訴中得以紓解。

因此，今年展覽名為「不待月」，就是取意於李白詩句「鑿池不待月，池成月自來。」這契合周渝的內心，書法書寫乃是一種「你若盛開，蝴蝶自來」的自然而熟的詩意，是滄桑熬就的蒼秀。他寫的「天心明月」四個字，如同一個在祈禱與期盼的祭拜之人，祈求明月來洗心！周渝有一枚水月鑄就的老靈魂！

當代書法書寫應該成為個體生命的淨化儀式，「水月」之書寫乃是周渝個體生命淨化與默化的詩意祈禱。一如他自己的簽名，很多時候，這個簽名的形態不僅僅宛若一個「月」字，甚至好似一個在天地之間祭拜的人形！如此「面相學」的簽名書寫，就如同「八大山人」的簽名，似哭似笑，是這個書寫之人虔敬生命情態最為生動直接的寫照。

寫茶治癒；畫禪寄情

第五個系列則是《寫茶》系列。作為台灣乃至亞洲世界著名的茶人，周渝的茶道修養之高實屬罕見，對於宋代抹茶的重新恢復，涵泳「乳霧洶湧」的虛化感受，他也把自己總結出來的「正靜清圓」四字箴言的中國式茶理融入到書法中。或者就是寫「茶」這個字，或者以茶來書寫，有著茶香與回甘。如同老茶的沁入心扉，尤其關切生命的救治，周渝相信茶即藥，書寫也是生命的救治，它就發生在日常生活之中，如同周渝給老朋友寫「滷菜花生」，字在如魂在。

對歷史與哲學有著自己思考的周渝，面對歷史的創傷與救治的困難，試圖在理性反思與制度制約的批判，以及西方欲望的解放與精神治療之外，回到自然的本源及其潛能的挖掘，進入深度與空性的自然，來醫治當代人難以言喻的創痛。茶與書，乃是兩道不可分離的法器。

最後一個系列則是周渝的繪畫，這些簡潔帶有禪意的寫意繪畫，其實都是日常生活撿拾起來的光陰，自有妙趣，畫本無心，受者自惜，先有意生，心氣萌動，下筆自來，生動宛然，天真恣意。形態與筆觸總是帶有周渝個人的構想，帶有他對於人世的眷念與關懷。

周渝的在場書法作為一種天人感應的書寫，是對個體與時代雙重創傷的回應，作品中迴響的是生命相互感應的氣息，是對個體卑微生命的敬拜，這些作品都是禮物，出自友情與友愛，超越了生死，超越了藝術作品的價值，如此氣場與神遇的書寫才是生命的書寫，字字如丹，呵氣如蘭，一個個字如離開很久的友人，因此處的書寫而再度相逢。書法乃是這個文化以心傳心的密道，周渝書法作品中的每一個字都是一顆跳動的心！

（作者為中國人民大學教授、批評家與策展人）