在我獨自探索文字奧秘的過程中，一直要到進了大學中文系，才初嘗集體共讀共學的樂趣，然而場域卻不是本系本班，而是跨校跨系的聚合。

緣起於我的老師張夢機先生主持青年詩人聯吟大會，安排各校代表發言，就在那個場合，初識龔鵬程、李正治、簡錦松諸位友人，迄今三十年過去了，都還維持一定程度的往來，特別是鵬程，我們曾一起共事，一起實踐某些共有的理念，相輔相成。

在文壇也一樣，當年在華岡，和渡也、向陽等切磋詩藝，彷彿亦有呼喚天地與歷史的豪情，我最初的詩評，分析的正是他們的少作；我們共有的記憶，包括陽明山的師友及迷濛的雲霧，常在敘舊之際，自然成為親切的話題。

如果把進研究所當作學術生涯的真正起點，三十年來，我在這條道路上的主要收穫都來自學術會議，以東南亞華文文學這一塊來說，一九八八年，王潤華教授在新加坡主持一場國際會議是我正式研究星馬的起點，因之而開展的學術旅程，可說多采多姿，特別是新的人脈之建立與深化，連帶使得資料的取得和議題的發現，都沒有太大的困難，而這些都自然而然回饋到我的本兼各職上（教學、教育行政、編務）。

告訴你這些，是因你已逐步走出獨學而無友的狀態，開始要在你有緣參與的文學聚會中去學習和他人互動，以及展現自我。互動要良好，展現則要恰如其分，人們常說「因緣聚會」，緣要善緣，會要好會，態度很要緊，簡單一個字，那就是「誠」，所謂誠於中而形於外，自然能動靜合宜，進退有節。

你將有中國大陸東北的長春之行，而我只能帶你到北京，因之我特別高興你說這陣子要「努力作功課」，不只是重讀自己的論文，思索表達方式，做最充分的準備；假期中讀「文學概論」和「中國文學史」的經驗，也應該再反芻，使之內化成自我知識庫的一部分，以最適當的語言和姿勢，去表達你的理解和感受。

我們談過幾次主體的建構，那是一個極幽微曲折的過程，但表現是當下的，從未來性看來，這當下也是實踐的一部分。了解那個脈絡，平常心去面對，回來的時候你會感覺到充實而滿足。