文／李子

義工辦公室裡，館內寂靜，館外晴天湛藍，大樹在窗外搖擺著衼葉，好似媽媽輕搖寶寶。隱約聽到遠遠傳來「哈累～哈累～」的叫賣聲，出自人口的叫賣聲，是多遙遠的記憶啊！

懵懂的童年，有大清早賣醬菜的聲音，有夜半騎腳踏車踽踽獨行的「燒肉粽」，還有豆花、大麵羹……各有各的聲腔和頓挫，不像現在的廣播車充斥著語音重播，一逕的字正腔圓，少了臨場的溫度和濃郁的人情。

國小時從住家小巷走出來，便是人聲鼎沸的菜市場，馬路兩旁的賣菜阿桑總拉長嗓音吆喝：「買～菜～喔～」但最吸引人的還是阿滿姨的攤子，婆婆媽媽坐在小凳上大啖炒麵、炒米粉，只不過是尋常麵條、米粉加了肉燥、韭菜，就能口齒生香。

下午時分，胖胖的阿滿姨用一隻扁擔挑著兩籮筐美食，穿街走巷叫賣，一邊是濃稠大麵羹，另一邊夏天賣冰涼粉圓，冬天換成熱呼呼的米糕糜。她略帶粗啞的聲音：「好吃的大～麵～羹來囉！」叫賣著幸福的美食，卻也吶喊出一個苦命女子的無奈與疲累。先生體弱，她挑起一家重擔，無止境的烹煮、叫賣，唯一的休閒，應該只有客人進食當下暫時的放空吧。

我在假日與弟弟出外玩耍，無論溪畔、廟前，一聽到她粗啞的呼喚，飢腸轆轆的我們就像被磁鐵吸引，快步跑去吃一碗或甜或鹹的點心，然後說我是某某的囝仔，明日媽媽去買菜時再給錢。那是一個幸福的年代，人與人之間有著真誠的信賴。

國一時搬離舊家，阿滿姨的叫賣聲卻常在耳邊迴盪。多年後，我和弟弟再去造訪魂牽夢縈的炒麵時，卻發現麵條不再Q彈，味道不再濃郁，是我的味蕾被養刁了？還是阿桑的手藝退步了？蒼老的阿滿姨滿頭飛霜，腰圍更粗了，舀湯時蝴蝶袖上下抖動，聲音更沙啞了，顯然重重的擔子尚未卸下。

「哈累～哈累～」的叫賣聲持續，是略帶蒼老的男聲，六七十歲了吧？他賣的是什麼？在這樣熾熱的正午，蒼涼的聲腔裡不知隱藏著怎樣的故事……