文／李子

武俠片裡飛簷走壁，拔劍比武，總要有二人以上才有戲唱，吃飯也是如此，無論是情人竊竊私語，或一群人談笑風生，都能使菜餚生香，食之有味。一個人吃飯，猶如一個人的武林，可以吟嘯徐行，別有一番愜意自在，但有時難免孤單寂寞。

曾有一段時間，先生力行減重計畫，晚餐只吃二份水果。那時我白天在學校忙碌，午休期間經常要開會，中午只以水果裹腹，下班後總是飢餓難耐。五點下課後，快步至學校對街簡餐店包便當回辦公室，邊批公文邊進食，等待六點半巡查學生晚自習。

無須照看晚自習的日子，歷經一天疲累後，最喜歡找家雅致安靜的咖啡廳，吃義大利麵、啜飲咖啡。六點前餐廳人潮未聚，讀人，閱報，思考或放空，這獨處時光對忙碌生活有很好的舒緩作用。但是當人潮眾多時，在旁桌的談笑聲中，一個人總有點格格不入，打電話，看手機，拿筆寫字，看書畫重點，無非都是裝忙，忙著掩飾內心的落寞，我其實是不喜歡的。

退休後，不出門的日子，與其換衣出門覓食，我寧可在家洗手做羹湯。讓音樂流瀉，陽光也進屋湊熱鬧，白色砧板上綠白蔥段，黑香菇紅蘿蔔，翠綠菜葉亮著大地的釉彩，爆香、炒菜、煮湯、下麵，簡單煮食，自在吃飯，配電視配手機都可，無須找話題，吃到一半也可以被窗外的蝶飛鳥鳴吸引，沒有人會叨唸你！

那一年父親在佛教醫院的加護病房，我日日飛車去醫院探視，吃膩了醫院美食街的素食後，我會開車到鄰近的咖啡店吃飯，只因為在醫院承受的痛苦已經滿溢，需要有個出口承載過多的擔心與不捨，坐在角落靜靜地落淚是一種必需。

一個清冷陰雨的傍晚，我食不知味的望著窗外，雨水滴在窗外的柏油路面，碰觸的刹那圈圈漣漪，多像我的淚水；廣告旗幟在冷風中哆嗦搖曳，像是我害怕失去父親的顫抖，唯一溫暖的，是對面客家菜餐廳簷下亮起的數盞紅燈籠，那燈火像父親對我的期許，那是我年輕時前進的力量，而火光卻在慢慢黯淡中。送走了父親，擔心受怕換成無盡的思念，當我思念父親時，就來這裡，一個人飲食。

人生的長路，有時歡聚，有時獨處，我珍惜歡聚的幸福，也細品獨處的滋味。