文／李子

從國中開始，每年歲末，到書局買一本漂亮實用的新年記事本，和買耶誕卡同等重要。寫耶誕卡充滿感恩與祝福，寫記事本則是澄澈自己，反思自己，留下每日的點滴跡痕。卡片隨著成長、忙碌，愈寄愈少，記事本裡的內容卻愈寫愈多，密密麻麻的字跡裡，每一個生活片段都在字裡行間飛躍起來。

記事本的扉頁裡總有風景圖片或是勵志小語，賞心悅目。行事曆記錄的從緊張的考試日期到雀躍的邀約活動，一日日的心情感觸，讀書心得，還有家人朋友的生日、電話，甚至是衣服的穿搭，記事本成為我的心安的所在，自知不可一日沒有它。

大學畢業後，我在彰化鄉間教書，二姊遠嫁東部，每年耶誕歌曲喧鬧在燈火輝煌的街頭時，我一定會在書局挑選記事本，也想念與姊姊相處的溫暖記憶，總會多買一本寄去給僻居鄉間的她，讓她在忙於家事，侍奉公婆的閒暇時刻，可以有一方塗鴉記事的空間。鄉關遙隔，記事本承載著她一年只能回娘家二次的思鄉情啊。

幾十年來大大小小的記事本，紅咖藍黑，色澤繽紛的排列一桌，多少往日情懷在其間留漾，青春也悄悄在筆尖下化為煙塵。時代更迭，智慧型手機當道後，我仍捨不下記事簿，既要手寫的質感又要電子產品的便捷，頗為掙扎。這二年手機終於取代了記事本，一機在手，趣味無窮，內鍵的備忘錄、行事曆、拍照功能、通訊軟體，讓每一天除了文字還有影像寫真，傳統的記事本終於被我打入冷宮了。

那一日開會，看到溫文儒雅的長者，拿出記事本與鋼筆記錄訪視日期的瞬間，遠走的，美麗的光陰又回來了。我想念我的記事本，即便將它禁錮冷宮，我感謝它數十年的陪伴，它仍在我心，是我永遠寶貝的珍藏。