文／聶學劍

父親去世後，老家的院子荒涼起來。房頂上成行的瓦片間，稀稀落落地長起了蒿草；齊腰深的雜草使勁地長，彷彿在一夜之間占據這個曾經笑語喧譁的家；大門的鐵鎖鏽蝕了，鑰匙插進鎖孔裡，怎麼也打不開。老家的大門緊閉著，冷冰冰地將我們拒於門外。

我的內心悲涼著，透過門縫深深地望向這個院落。歲月經年，我們已被老家「裂變」出去了，無論再怎麼回首張望，老家永遠留在身後，我與它終歸是愈行愈遠。

成長，就是一場裂變。從牙牙學語、蹣跚學步，到背著書包上學，直至成家立業。父母與我們之間，歷經著分床、分房、分家，慢慢地一步步分離。最早的分床，是因為我們個子長高了，心智朦朧成熟，睡在父母的床上已經不合適了。最初的做法是「分床」而眠，大床旁邊往往安放一張小床；之後，即將迎來青春期的孩子鬧著要獨立，於是，在父母的欣慰中，孩子歡天喜地地搬進了屬於自己的房間，關上門就是一個獨立的空間，這時候就是「分房」了。

龍應台在文章〈目送〉中寫道：「他用背影默默告訴你：不必追。 」是的，一次次，成長中的孩子留給父母的總是背影，他必將離去，成就自己的小家，所謂「成家立業」；父母與之已經是兩個家了，這個專門的詞語叫「分家」。從床，到房，再到家，象徵著我們活動的平台在慢慢變化：「床」，只是用於睡覺休息；「房」，已經可以在獨立的空間活動思索；而獨立成「家」，則已經徹底裂變為一個單位了。

一個家，會慢慢地分裂為若干個小家。隨著小家的成長壯大，老家在不知不覺中被歲月掏空、衰敗退縮，直到老人告別風燭殘年，老家終於被一把鐵鎖終結，宣告它即將消失；與此同時，一個個小家正興旺發達，那裡燈火通明，人們起早貪黑，忙著成長、壯大，然後再次裂變、老去。

父母在時，兄弟姐妹還是一家人；父母離世，兄弟姐妹們就成了親戚。這分裂變，就是人生啊。