文／于春

以前，農村新婚夫婦的家裡，一定會有一件長五十公分、寬十公分的圓形嫁妝——捶衣棒。

它是女人們洗衣物的工具，也是女人們自衛的武器。我們老家有個頗為風趣的說法：一個女子嫁給了一個男人，就離開了溫馨的家，孤零零地來到一個陌生地方。如果男人對女人不好，甚至打女人，捶衣棒就能作為武器抵擋一陣。

記憶裡，母親的捶衣棒是光滑的，順溜的，由於用得時間久了，油漆脫落，變成了灰白色。母親的日常工作之一，就是清洗一家人的衣物，一件件衣服用肥皂刷過後，必須再用捶衣棒敲打，才能清洗乾淨。每天，母親刷過衣物後，就會用木桶裝起來，提到門前的小溪裡清洗。

小溪並不深，人們在稍微寬一點的地方用石頭攔起來，形成一個小水塘，就成為了村裡女人們的聚集地。她們成群結隊，提著衣物過來，把衣物放入溪中吸滿水，然後用捶衣棒敲打。此起彼伏的捶衣聲，像一曲曲動聽的樂曲，讓空寂的村莊活躍了起來。

女人們一邊捶打衣物，一邊聊著天，村裡發生的大大小小事情，都是她們的話題。因為捶衣棒的聲音，她們必須加大音量說話，於是這裡就成了最熱鬧的據點，在村子任何一個角落，都能聽到她們的捶衣聲、說話聲、大笑聲。

每天，我都是在母親的捶衣聲中醒來，然後在很有節奏感的捶衣聲中玩耍。我與小夥伴們踩著捶衣聲的節拍，奔跑著、大叫著，釋放著心中的快樂。然而捶衣棒也是我們的惡夢，每次惹母親生氣了，她就會順手提起捶衣棒說要打屁股，嚇得我趕忙逃跑，再也不敢犯錯。這麼大的捶衣棒，敲打在屁股上，肯定要被打開了花。雖然母親都只是做做樣子，並不曾真正用捶衣棒打過我，但捶衣棒卻因此給了我不好的印象，特別不待見它，希望它能永遠消失。

隨著時代進步，洗衣機成為每個家庭的標配，再也沒有人到小溪裡洗衣物，也用不著捶衣棒了，母親的捶衣棒就此退出舞台，消失在歷史的長河中。但現在，我卻開始有點懷念那動聽的捶衣聲了。