文／PM
◎人生自有節氣
我們都不會自覺，總有一時或一個片刻，自己忽而就隨生活的驟風飄離枝幹，盲目地在半空的暈眩中旋轉，因為早初我們的人生都強壯地生長在枝頭上，即使再怎樣不著邊際，我們終究結實地連接在嫩枝的頂端。我們在滿樹的花與葉間嘻笑怒罵，彷彿孕育我們的樹，恆常於亞熱帶柔軟的暖風中，任憑我們天真地怒放永遠的燦爛。
然而，風會吹、梅雨是要來的，不情願目睹氣象的我們，甚至拒絕相信亞熱帶也有節氣。於是中午的風吹起時，才剛感受到枝梗的鬆動，傍晚我已在雨幕間脫落。
其實從枝頭墜落泥濘的時空極短，然而在滿地濺起的雨水中仰望，一切卻像是多年前的曾經。這種對時空的幻覺、以及緊貼泥濘的黏著，讓這短短的距離成為無法置信的遙遠。
我的朋友，你能夠從我飄落後的寡於言語，明白我對你的言不由衷嗎？我們隔著這點距離笑著、聊著，然而一如以往的話語，其實早已各有不同的涵義。我很清楚離枝的生活，只能期待日後自己的腐植質，足以孕育另一樹又另一樹的新生；以這單薄的願望，等待自己在雨後風乾，漸次風化成微細、又更微細的碎末，在風與風之間撒開來。就像曾經孕育我的滋養，落入一切飢餓的空隙，遍地長養無數開滿枝頭的花與葉，彷彿支持他們青春的樹，已足夠他們天真地怒放，而亞熱帶四季永遠溫潤柔軟、陽光恆常耀眼燦爛。
◎十七歲何以寂寞
有時會聽同為男子的友人誇口年輕時的「叛逆」，然而「叛逆」這個情狀背後，就包含不識好歹的實意。如同許多年輕人喜愛的「反骨」一詞，都有處世智慧缺乏的貶義。
平心而論，不識好歹、缺乏處世智慧，究竟有什麼好誇口的呢？男人、尤其是年輕人為何拿來炫耀？雖然我也這樣做過，卻只模模糊糊記得當時覺著有趣、儘管始終不得其解。或許行事或言論上的特立獨行、人格上的同中求異，讓「叛逆」與「反骨」，獲選為年輕人追求獨立人格的標籤，然而，如此這般，人格就當真獨立了嗎？
寂寞才是真的吧！這般背離人性的青春，當然就被迫擁抱一個「寂寞的十七歲」。雖說人間的得與失向來微妙，但自絕於人性之外，只會從人與人之間的真誠與友誼鬆脫。畢竟天真而真誠的友誼，多半是唯有年輕，方能無償擁有的。
◎別開自己玩笑
為生活的雜亂下定決心、立定目標，是人生永遠的必需。然而人們多半不會意識到，決心是「為自己的思考與行為訂下規則」，說細了就是：自從立定決心之後，從事某些事情時，心中就只能考慮某些重點，其餘皆無能顧及。而下了決心所要達成的目標呢？無非就是「我只要這樣東西」，挑明的說就是：除了自己決心想要的成果、以及達到成果該做的事情外，其餘的利害關係都不在衡量之內，直到目標圓滿為止。
年輕時我也有很多決心與目標，而遇上挫折又立刻有了另一個決心與目標，這樣平白疲勞多年之後，我才懂得決心要下得適性而謹慎，目標也要簡單而明確了。因為懷抱決心與目標後，有很多東西就不能盡數兜在臂彎裡，這個也要、那樣也捨不得。畢竟下定那麼多決心、又三三兩兩立定目標，顧此失彼，豈不等於既無決心、也沒有任何目標嗎？
所以，別開自己玩笑了，若還下不了決心，就讓自己愉悅度日，以清淨之心遍覽生活，清楚辨認大環境與周遭的雜錯與秩序，將世間法牢牢握入自己手中。因為這是入世之智的了了分明，待來日善盡為人之責、能夠輕鬆挑起重責與瑣務時，那般的決心與目標，才會每一個都真切在心、每一樣都足以把握在手上的。
◎因為孤獨使人豁然
群體互動的情緒、情感與熱絡，雖然讓我們飽嘗人間的溫潤，卻同時也長養我們認知上的惰性，不自覺地對人事物失去清醒的判斷。這便是禪法要我們不執著空與有、不以二分法判定世事的緣故，也是《金剛經》中，「所言善法者。如來說即非善法。是名善法。」等經句，最接近我們日常生活的時刻。
我們總會在機緣和合時暫離人群、脫去塵勞，在充滿契機的短暫中，滌清自己的感受與思維，從人云亦云的混亂間安靜下來。這時我們的智慧，才是最接近我們雙眼的時刻。在這樣明淨的視線與思維中，我們眼裡所見、心中所思才會是真知灼見。
因此，請別畏懼必要的孤獨，因為人間的情與智，並非只在街頭巷弄間。不離人群也不閃避孤獨的生活，就如同地球上有個適合人類居住的亞熱帶。群體生活是春夏的暖熱、而獨自靜思是秋冬井然的秩序。因為亞熱帶的暑熱與寒涼，都適合性靈的生動、也善待人類敏感的體溫，既利於活絡生機、也適合調養生息。
◎生活的折射
生活的氣象，不會總在預期之中；再熟悉的人，也不會有固著不變的表情。我們的每一天，就穿梭在這些冷暖與情緒之間，因而我們的心境、我們的外顯，也經常出乎自己的意料之外。別人看得分明、我們卻始終不在鏡像之前。
強調自律性的文明生活，其中的繁複並非來自人性的雜亂，比作人性間的相互「折射」，反而更為貼切。在這樣一天接續一天、微細的、稍嫌疲乏的勞頓間，我們的情緒與思維一時漂浮、一時低沉。而這就是我們生活中，習以為常的疲勞了。
獨處之所以能夠沉澱混濁的情智，正是由於在獨自一人的時空中，我們除了這些情緒與勞倦之外，更有安頓生活的「私時空」，在這個小小的私人時空裡，時間與空間都是自己的，足以讓我們在生活的周旋之餘，安靜地休憩。
在這個獨處的、無需回應與對立的私人時空中，人我之間的存在形態格外明朗與清晰。憤怒顯得滑稽，智性才是我們自然而自發的探索。所以在生活雜亂的折射、相對的紛擾間，最重要的是對獨處的學習與練習，嫻熟於獨處的技巧，讓生活的雜穢沉澱到生命腳下。即使獨處時一事無為、單單落實情境的淨化，都有助於面對接續而來的挑戰。而這般心性的清淨、活化與秩序的安頓，也就讓我們的身心得以鬆綁，飽嘗生命的苦中猶甜、餘韻醇美。