文╱胡軍軍

生命的軌跡不是你自己能設計的，我強烈地感受到，其實所有的劇本都早已寫就了，就等著我們這些芸芸眾生，一個個挑了角色，各演各的戲。生命中的每一個事件都是絲絲相扣的。

天下文化：一九九二年妳移居北京，從此開展一生的藝術創作。妳什麼時候喜歡上詩歌和繪畫？

胡：我自小嗜書如命，童年許多時光在書店裡「蹭書」看。八○年代的家庭沒有太多的零錢可以恣意買書，所以就在書店裡找各種書來讀。小時候的夢想是，有一天我能死在圖書館裡，那一定很幸福。中學時，我參加了所在城市的作文比賽，得了獎，從此我知道自己是個能寫文章的人。我想我不是某一天喜歡上了詩歌和繪畫，而是覺得我就是其中的一部分。

天下文化：妳在北京時剃了光頭，儼然是個頹廢女憤青，能分享當時的心境嗎？

胡：九○年代的北京是非常特殊的一段時期，那時候聚集的詩人、藝術家等等，都很異類，又頗有情懷，大有為了藝術獻出生命也在所不惜的氣質。當時的社會氛圍還是相當壓抑保守，那些年有一股蠢蠢欲動的暗流洶湧，在這批特殊的人群中傳播擴散，我只是其中一個。青年時期的悲憤也罷、惆悵也罷，甚至憂國憂民，總是天真而無畏的。

天下文化：妳在北京藝術圈迅速嶄露頭角，不久就獲得當時少數的民間詩歌大獎「劉麗安詩歌獎」，這對當時二十四歲的妳，意義是什麼？

胡：安的存在像一束光，她是一名虔誠的基督徒，我想她是上帝派來的天使。她不僅對我，也幫助了數量眾多的詩人和藝術家們，她的名字應該被銘記和傳誦。

天下文化：《生來破碎》是妳第一本詩集，也是最後一本詩集，回首爬梳，妳希望這些詩作傳達什麼意念或情感？

胡：其實在北京出過一本詩集，只是沒有公開出版；也發表過一些，在民間和海外的詩歌刊物上。詩歌是為自己而寫，與別人的世界完全無關。這些零碎的文字，如同孤獨中乍現的星星火火，算是對那段歲月的驚鴻一瞥。

天下文化：在詩歌的創作時期，妳也同時經歷了單身、妻子、母親的人生變化，以及從北京搬居到紐約的文化衝擊，這些生命動盪是否影響了妳的創作？

胡：生命的軌跡不是你自己能設計的，我強烈地感受到，其實所有的劇本都早已寫就了，就等著我們這些芸芸眾生，一個個挑了角色，各演各的戲。生命中的每一個事件都是絲絲相扣的。

信仰打開生命視角

天下文化：在紐約形形色色的人生探索中，妳接觸了佛教，也拜禪宗高僧為師，信仰如何為妳打開新的生命視角？

胡：我經常跟朋友分享，如果你真的能領略到佛法所揭示的真相，你的雙腿會不由自主地跪拜下去。佛法給了你一種「觀照」的能力，我們迷糊通常是因為跳不開自我的束縛，所謂「當局者迷」，只有「無我」，才能冷靜而理智地看待生命，所以這樣的影響無日不在我的生活中、創作中，甚至是以後的來世。

天下文化：在繪畫創作中，妳先是以抽象極簡的網格方式繪製天地自然景物，二○一三年、二○一五年先後舉辦了「山外有山」、「常觀無常」畫展，打開當代藝術的視野。能否分享創作背後的觀念？

胡：我對「觀念性」的藝術一直懷有極大的興趣，年輕時就以「反傳統」為榮。網格這樣的創作方式有點接近禪修時的呼吸法門，只要當下照顧好每一個呼吸，最後呈現什麼已經不重要。專注地去描繪每一個格子，都是抽象迷離的，並不代表什麼，也不是要達到什麼。「醉翁之意不在酒」，用在這裡，是很恰當的。

天下文化：如今妳轉而投入涅槃創作，畫筆下的佛，姿態從容、色彩繽紛、筆觸率真，再現北魏佛像壁畫風采，走向全新的藝術境界。能否分享妳的改變？

胡：以創作「涅槃」佛像為己任，是我這一生最大的轉折，這是一件從未計畫過的、最意想不到的事件。我不敢妄言自己對佛法的領會有多深刻，事實上，如果把佛法的智慧比作大海，我僅只是觸摸到了一滴水珠而已。通常藝術創作裡最強調的是創作者本人的想法，對我來講，在信仰和藝術之間，我選擇了信仰至上，只是依然用藝術形式來表達而已。涅槃寂靜是佛法修行中最高深、最終極的法門，這條「涅槃之道」，我是走定了。從我創作「涅槃」佛像以來，從表象上看似乎我的畫風有了極大的轉變，只有我自己最清楚，其實我說的是同一個意思，只是這個意思終於說明白了，說瞭然了，說透徹了。中國有幾萬座寺院，居然還沒有一座叫「涅槃寺」，也許有朝一日，我懷著拳拳之心所創作的涅槃佛像能在其中吧。

（摘自《生來破碎》，天下文化出版）

作者簡介

胡軍軍

一九七一年生於中國上海，浙江紹興人。九○年代混跡北京，從事詩歌繪畫創作，一九九五年獲劉麗安詩歌獎。一九九八年移居紐約八年，二○○六年回上海定居至今。曾舉辦「山外有山」、「常觀無常」等繪畫展覽，並創立「高安基金會」，在教育和佛法推廣方面有廣泛贊助；同時和張洹籌備「阿虛博物館 Ash Museum」。自二○一五年起創作「涅槃」系列，以繪製佛像為弘法心願。