冰封的大地，一顆碎裂麻木的心。

「海邊的曼徹斯特」是片名，也是最具感染力的背景，不斷出現的雪堆使得孤立或叢聚的住宅，呈現出一種蒼白。沒有配樂，接近瑣碎生活的敘事：主角在曼徹斯特的足跡，是在處理後事、照顧哥哥留下的孩子，以及回憶的衝突中交錯進行，有一種迫近生存本身的壓力，在情節和談話間一點一點爆開來。

以為它要說的是死亡，原來是絕望。

即使是最不入戲的讀者，都能在恍神的片刻，頓時感受到主角被動而沉默的荒蕪。

很少看到一部這樣徹底描寫絕望的電影，甚至沒有救贖。

它告訴我們，生活就是生命，失去與得到都是命運的或然率，下一刻會如何，我們幾乎無法猜測。生命的起起落落裡，一個大潮就能把人推落谷底，主角的自責讓他一輩子活在罪惡中，沒有人懲罰他，他卻無法原諒自己。

這裡頭唯一和他形成生命張力的，是他哥哥遺留下來的十六歲的兒子。在父親死後，他依然過著充實而積極的青春生活，只有在偶然的生活片刻裡突然情緒崩裂。但他並非不誠實，那就是他的生活，他能掌握的，就是現在的生活，而這是和絕望的叔叔之間，最大的不同。

生命的拉扯反而更襯出主角的寂寥與頹廢，只有在喝了酒之後，情緒才找到出口，只是從來沒學會抒發情緒的他，只能用拳頭來照顧自己、招呼別人，難免傷痕累累。

喪事的處理期間，過往的人開始一個個出現，女人們——他的前妻、他哥哥的前妻，似乎都在生命的過程中一一得到新生，重新懷孕迎接新生命、戒酒重新做人……只有他沒有學會重新起步，在回憶中仍然困厄，沒有力氣爬起來。

我很感激導演沒有製造一個好萊塢式的救贖或喜劇及結局。因為我們不會在看完一場電影後就完全對生命失去希望，不會因為主角沒有試著振作就跟著一蹶不振，反而跟情節的節奏陷落或失落，看看能否把我們的同理心拉到最遠，看看自己可以沉澱到哪裡，可以放掉多少矜持，可以理解多少槁木死灰的絕望，可以挖掘出自己生命中多少悲痛——那些在生活中我們沒時間去看、沒時間體驗的情緒。

好好地在一場電影中放肆自己的黑暗面與懦弱，然後，把他們留在那裡。或許走出來後，我們就能更深刻面對自己與身邊的人。