有一天從鏡中一瞥，一張熟悉的臉孔，那是我，但我竟然看見母親的臉龐。從小到大，親友都說我像姑姑也像父親；年長後，我知道個性逐漸像母親，卻不知道連形貌也逐漸改變。後來，我發現某些方面，我竟然也走在和母親一樣的路上，那曾是年少時我最不喜歡的方式。

嫁到農家，母親不只「煮內」，也天天跟著父親到農田工作，裡裡外外忙得團團轉，我卻被養成一個笨拙的小孩，家事一點也幫不上忙。但我知道，這是母親在這方面的教育失敗。

國小看母親忙，我也會拿起掃帚幫忙清掃家裡，客廳都還沒掃完，母親搶了我手上的掃帚叨念著：「有掃哪嘸掃，土腳不是按呢掃啦。出去毋置這鎮位。」以為幫母親打掃會得到讚賞，卻是適得其反，日後除非母親叫我，否則我不會再拿起掃帚。

也是讀國小時，那時還沒有洗衣機，母親和鄰居的婦女們都是到附近的水溝洗衣服。那日大概母親清晨就得跟父親到田裡採收當季時蔬，好讓父親載到市街的大市場批發，於是我拎著水桶裡的衣服到水溝邊跟著鄰居的姆嬸們洗衣，學著她們的方式，搓揉漂洗。那些姆嬸們都誇獎我書讀得好又會幫忙母親做家事，誇得我飄飄然，心想母親回來一定會大大地讚賞我，晾好衣服後還在想還有什麼家事可以做。

母親從田裡回來，見到晾在屋簷下的衣服，寒著臉問是不是我洗的，我心知不妙卻不知做錯了什麼，戰戰兢兢地點了頭。母親轉身到屋簷下，嘟囔著：「笨腳笨手，毋曉洗亦毋曉晾，咁會看咧。」將晾衣服的竹竿往上一舉，一串衣服全收攏到她的手上，將三支竹竿上的衣服快速地丟回桶子裡，提著水桶往水溝走去。從此，直到我在外地讀書，在家我從沒洗過衣服。

後來，我才知道我沒特別刷衣領和袖口；沒擰乾的衣褲像在下雨，即使晾一天也不會乾；還有內衣褲要晾在最裡面，相同的衣服要晾同一支竹竿；還有，晾衣服時竹竿要先擦過，夏天風沙大，直接晾上去的衣服全沾上了沙泥。

讀國中時，我想我做家事沒本領，幫忙做菜總可以吧，做菜有什麼難呢？不就是丟到鍋裡煮熟。何況家裡已改用瓦斯爐，不像過去大灶用稻草燒，用電鍋煮飯我還會。挑洗了兩三樣青菜後，看見冰箱有粉腸，曾看過母親放進滾中煮熟，我很得意照做……結果那是大腸。從此我再也不敢進母親的廚房了，近幾年母親不再炊煮，我才開始在她的廚房賣弄我的廚藝。

母親沒教我，認為用看的就知道，哪需要教。我也沒教我的女兒，我覺得同理心，看了不就知道要幫忙，看了不就知道怎麼做？我父母親那輩會教兒女的大都是做人的道理，至於做事就得靠自己觀察，就像早期學手藝，不管是木工、廚師、水泥工……都是如此，不管是待在師父身邊三年或六個月，都只能靠眼睛。

身為人母，我竟然依循了母親的方式，直到發現女兒不主動幫忙做家事，也做不好，我才猛然驚覺自己複製了母親的做事方法，那是最不擅於溝通的時代，也是我最不喜歡的方式。

我知道，為時不晚，改就是了。