多年前，我們走在奈良古城裡。

今辻說：「一路有風隨行。」

朋友笑言他散步也在寫詩。

他回頭看著我們：

「是風在寫詩。」

傳真機響起，紙卷未滾動，沒有信進來。

用了二十多年的傳真機有一點小故障，但是，我一直留著。

有風吹過。

書架上有一本書《DREAM》，是日本攝影家大脇崇走訪七十多國，拍攝孩童生活與夢想的作品。

大脇崇是日本詩人今辻和典的外甥。今辻逝世之後，他曾專程來台，重訪舅舅生前探訪的地方。

我們在台北相聚，搭捷運去淡水，還搭飛機到澎湖。我們與今辻同行。我不懂日文，大脇崇以英語為我譯著他舅舅的詩。

每一餐，大脇崇都從旅行袋裡請出今辻的相片，為他擺放了碗筷，彷彿我們三人一起吃飯。

「風落下去的一天，我也一起落下去。」他拿出今辻的詩集《西夏文字》捧讀，並且解釋著。詩句把我帶到東京、奈良、大阪、橫濱。好像我們再相逢。

「不要遺失你的靈魂。」他再三說著今辻生前的叮嚀。

今辻和典於二○○六年逝世，享年七十七歲。「風，將回到一百億年前的原貌」，這是他詩中的一句，似乎說著他預見的心曲。

我常常想起和今辻以及他的好友日本作家丸地守走在奈良的時光。

「奈良古城像唐朝長安城。」今辻說。他的聲音清亮，說起話來不急不徐。

奈良，模仿長安城修建，至今已有一千三百多年的歷史，保存著許多寺院、佛像、雕刻、繪畫。政府限制建築物高度，古城四周沒有高樓大廈林立的壓迫感，視野寬闊，抬頭就可以看見天空。

彼時，我們在寺廟、青山、古蹟之間散步。最難忘的是，我們在東大寺合掌祈願。祈了什麼願？今辻說，平安就是最大的福氣。

今辻熟稔日文、中文和英文。他以日文創作的詩集《鳥葬的孩子們》曾獲橫濱詩人會獎，《西夏文字》獲地球詩獎。他也在日本府中監獄當義工。

我們相識時，我剛到澎湖鼎灣監獄裡教寫作，他總是以自身的經驗鼓勵我。我寄去我編的受刑人的書，他仔細閱讀，並且把數篇文章翻譯成日文，鼓舞學生。有一年，他和丸地守來台，直接和監獄寫作班的學生對談，現身說法，他謙虛的說：我要向大家學中文，你們的文章真好。

他持續將寫作班學生的作品譯成日文，發表在日本文學刊物上。往生前些年，他依然關心著這件事。罹癌的他繼續翻譯，還樂觀的告訴我，他和醫生配合著治療，同時保持創作、翻譯、思考，以文字和癌和平相處。

逝世的前兩年，他和兒子今辻美至夫來台北，我們三人歡聚。

我們談起《心經》，我讀著經上最後那段：「揭諦揭諦。波羅揭諦。波羅僧揭諦。菩提薩婆訶。」他讓我再念一遍，然後他也念起來。如此，唱誦數次。我們相視微笑。

今辻逝世後，他兒子美至夫來信說：「我總是感覺父親仍在他的書桌前寫詩。」

今辻和典寫得一手美麗的中文字。許多年前，他常從橫濱寫傳真信來。每次傳真機響起，大多是他從日本來信。

我的書桌靠近窗。風常拂過書架上的《西夏文字》。是風在讀他的詩？

多年前，我們走在奈良古城裡。今辻說：「一路有風隨行。」朋友笑言他散步也在寫詩。他回頭看著我們：「是風在寫詩。」

有一次，我去東京，他來相見，帶我搭車到橫濱。晚餐時，來了一位年輕人，就是他的外甥大脇崇。那個夜晚，我們三人談天，大脇崇帶著稚氣的臉龐，像他訴說的話語一樣，純真。

有一年，今辻到台灣來，還拜訪我的家鄉澎湖。那時是十一月，東北季風吹著。下飛機時，空中小姐貼心的提醒：「小心風大。」他臉上有著神祕的微笑。

回到日本之後，他寫了一首詩〈澎湖的朋友〉，敘述他的澎湖行：「機場吹著冬天強烈的海風──在台灣海峽中／島嶼像往常一樣／林葉飛揚／灑著亞熱帶的光線……海浪拍打著玄武岩的懸崖／野地的天人菊和候鳥／島的後方／原是靜悄悄深鎖的大門／清晨，我把思念釋放在空中……」

我反覆的讀著這首詩，想著他臉上那抹微笑。我想，也許從下飛機那一刻，他已在寫詩，記憶著澎湖。

二○○六年，今辻往生時，大脇崇拍下他安詳辭世的模樣寄來台北。那一夜，我為這位先行的長者誦讀《阿彌陀經》。

二○一○年，大脇崇寄來自己的攝影集《DREAM》，分享他走訪世界各地，拍攝訪問孩童夢想的書。他記錄著孩子們天真的笑顏，以及他們對未來的想法，有人想當電車司機，有人想當工程師，有人想做宇宙的飛行者，有人想做護士，有人想讓雙親快樂，有人想開飛機……

我把他的書放在今辻和典的詩集旁邊，常常翻讀。

那年，大脇崇來台重訪舅舅生前走過的地方。我們相逢的第三天，一早從台北搭飛機到澎湖。好友彩婕採了海島野生的仙人掌果實，調製成紫紅色的麵食；還煎了珊瑚餅，熬煮澎湖特有的風茹草茶，香氣滿屋。就像當年一樣。

大脇崇依然請出隨身帶著的今辻和典的相片，放在餐桌上。相片栩栩如生，像他生前一樣，眉宇間有著誠懇的專注，總是專心聆聽每個人的話語，謙虛有禮。

大脇崇念著他舅舅寫的詩：「你的靈魂走失了；你的心走失了；你的夢走失了……快去找啊！聽說有人在海邊見過他們。」

淚水落下。我想起今辻和典誦讀《心經》時的微笑。

「躍入海中」，大脇崇說：「舅舅在最後的時光裡，一直說著這四個字。」

「為什麼舅舅最後一直說著這四個字？」大脇崇好像是對我說話，又似乎是喃喃自語。他再次以日語讀著詩，並且以英語譯著。

我們來到澎湖的西嶼。望著落霞，望著夕陽在天空的彩圖。

「有魚。魚身是淺淺的藍。躍入海中。」這是我心中忽然響起連結著今辻的詩句。

日昨，我寄書附信給大脇崇：「我想到日本，再走一次和令舅、丸地守走過的城市，再去東大寺。好嗎？」♣