文/寂然
又是早起，窗外一片白茫茫。

下霧了，草葉也沾染上輕薄的霜色，空氣裡陰霾低沉，把呼吸都壓得緊悶。

想起很多年前，我一個人在高原深山上，秋日已過，河水結冰，草木枯黃，天空風煙俱淨，如一片深海——現在該是準備過冬的忙碌時節了。

那裡的冬天，只要有足夠的柴草、牛糞以及糌粑，就不管天多冷雪多大，都不會太難堪了。

我曾寄居過的朋友家算是藏民裡的上等家境了，他們忙活了好長時間，終於——糌粑一袋袋地屯在倉房，還有一坨坨的酥油，也埋在糌粑裡，梁上吊著幾匹風乾犛牛肉，下面還有一大堆剛剛挖出的剩在地裡的土豆（馬鈴薯），簡直能蓋成一間小房子的大茶磚砌在最裡面。離倉房好遠的另一端是柴房，裡面填滿了給牛羊吃的牧草，屋簷下堆得最多的不是木柴，倒是曬得乾硬粗礪的牛糞，準備用來冬天燒爐子；而占弱勢部分的木柴就很精緻了，太長的枝幹劈短，太大的原木劈開，最後都被整齊削成適合放進爐子的規矩樣子……

多年以後，忽然想起藏地的我，此時卻在江南。

冬天裡，比起江南的陰柔溼冷，我更喜歡乾爽硬冷的天氣，不光因為我本來自北方，更因為這樣才會使我這種懶惰的人精神起來。

現在的生活，只有打起精神，才能勉強度過，佛法裡常強調生死事大，無常迅速，當勤精進；但了無慧根的我，總不見無常，更參不透生死，可是意念裡對於當下過往，仍然習慣性地感覺無謂而無聊了。

所以，我總想一個人生活，不需要誰的說明與支援，也不受誰的妨礙與支配，輕鬆明白乾淨地按照自己的心去生活。

初讀《阿含》時，我覺得「意外有詩意」的是頻頻出現在經中的四個字：「人間遊行」——釋迦在人間成佛後，一生總在人間遍處遊化，因此後來記載的經中一開始都是：「如是我聞。一時，佛在某國，人間遊行……」

很喜歡如此樸拙的中古譯文，可能如今看起來生澀，卻另有一番意趣，不光是「如是我聞」、「一時」等等，「人間遊行」這四個字總讓我深思沉吟，彷彿筆畫構詞中透露著不同於凡庸世間的光景。

釋迦的「人間遊行」，很多時候只是一個人，或者只帶上他的侍者阿難，就這樣孤獨地上路，從一個城到另一個城，從一個國到另一個國，如果無緣說法，他往往一言不發，又是從一個城走到下一個城，從一個國走到下一個國。

他會孤獨寂寞嗎？

我想說，孤獨是有可能的吧，但即使孤獨，也只是他生活的淺表外貌，他應該不會寂寞，寂寞是衰敗與消耗，他所過的生活，是真正面向了自己的心，即使孤獨，也一定是煥然新鮮，不被腐舊的思想和固守的框架所禁閉，因此不會安逸地苟且在一個地方而讓身心漸漸地生銹發黴。

所以，釋迦的「人間遊行」，即使看上去形單影隻，但是其中的生機，卻蔚為大觀，他是守住了心的根本，又步步履新，遊行於世間無限，而不住於或世或間。

我總想一個人生活，或者像最初在高原深山，或者像佛陀當初遊行人間……