文／李燕瓊
小心捧著牙醫包好給我的大臼齒，心一酸，淚水滑在了冰涼的臉頰上，身體髮膚，受之父母，又少了一顆牙齒，媽媽離我愈來愈遠了。

思念媽媽，從來沒有間斷過。

二○一四年二月，女兒來德國玩，我們去了荷蘭阿姆斯特丹和瑞士的matterhorn山腳下的滑雪勝地Zermatt過中國年。

整座小鎮就是一條小街貫穿，我們走在滑溜溜的冰雪街道上，興奮地邊玩雪邊觀賞著兩旁擠滿觀光客的商店和餐廳，完全不同於阿姆斯特丹唐人街中國年的風景。

迎面走來的是由老師帶領著的幼稚園小朋友隊伍，穿著非常繽紛可愛，走過身旁還跟我們揮手打招呼，我邊揮手若有所思地看著他們走遠，不禁思念起台灣病榻上的媽媽。

媽媽一生慈悲行醫，經她的妙手誕生的寶寶已經數不清了。記憶中，小時候媽媽經年都奔波在醫院和產婦家中，我們很少吃到所謂的「媽媽的味道」的菜，還好煮得一手好菜的爸爸彌補了這缺憾。

有一次中午放學回到家，大門又關上了，我請隔壁中藥店爺爺幫忙開門（那時候的門是卡道的木門，我年紀太小，根本沒力氣搬開），廚房已熄火的鍋裡還躺著尚未煎熟的魚，桌上擺了五元和一張紙條寫著：帶妹妹去麵攤吃麵。

字跡看來倉促，媽媽又接生去了。（這是常有的景象，那年頭鄉下人都還不懂得節育，大家好會生啊！）

那一年，我小學三年級，我轉身背著妹妹低聲哭了，到現在還記憶猶新，那是心疼（媽媽好辛苦）和心酸（我們常常吃不到熱飯）的淚。

那一天，憑著看過媽媽把剩菜放在冷水盆裡保鮮的印象，我第一次主動把魚盛在盤上，再放入冷水盆裡。

從瑞士回到德國，接到台灣傳來的簡訊，媽媽已經在大年初六某時闔眼長逝，推算時辰（冬天歐洲比台灣晚七小時），正是遇見那群小朋友之際。

我寧可相信，原來，媽媽是藉由那群小天使來跟我說再見的，讓我如此靠近地和媽媽在萬里外的時空裡，美好相遇。