文／蔡惠苓

一枝叢草，雅瓶拙然，纖細，迷散，落落大方。

這是「安神草」。

「艦長」篤定地說，神情挑開一群對阡陌雜生竟能如此脫塵的野禾的訝異。

是的，簡草，常果，一只得襯容器，在古宅每一項年久難得的擺設中竟搶眼如此，爭奪一雙雙早已識它經年的目光，炯炯，與一個男人執意用愛細細守著童年回憶底孤著。

這草，花序散生，雅名「鋪地黍」。夏日，在澎湖，一族狂妄傲生。如鑽堅硬的地下莖，愈挫愈勇的頑強繁殖力像極了澎湖人的個性，干擾反助長他增生，令人拜服。觀其生態，長葉盎然，禾穗細繁，在旱土、在道側紛生，尤其炎熱的七月天，不怕襖暑只比銀合歡低調地占有每一處貧瘠。

鋪地黍的別名不少，除了硬骨草、田基姜、竹蒿草頭、馬鞭節等，還有「風颱草」。這俗又有力的台語別名，是否因颱風襲後雨水濕地讓它長得特別旺盛而為名，我們不得而知。然，雨季過後它確實毫不客氣地身長及腰，頻頻搖動宛如秋季白芒底禾穗，也自寫一番迷人風景。

「小時候我奶奶常拿它來煮茶給我們喝，淡淡的草香適合不喜歡濃重青草茶味的人。」

聞後，個性灑脫的蕭校長首先發牌：「哪天我要來喝看看！」

古宅旁的荒地銀合歡枝枝交立，羽狀複葉飄在風中像一把軟扇、翠綠的扁平莢初生豆果。許多植物都害怕這號「生物」，安神草且一地恣生，安態地搖禾在空氣的流動中。

平頭經過特別造形自成一格地點著他獨有的個人特質，艦長選取葉色深沉的割下大把，經驗直覺告訴他鋪地黍煮後味道淡雅，色淺者不出香氣，濃色亦濃味也，禁得起熬煮。

艦長以童年的記憶烹起茶水。

不同的是阿嬤的灶火大鼎轉換為瓦斯鐵壺，壺裡的鋪地黍依舊在火焰中滾滾動盪，老厝依舊，時空非然。

那是一味阿嬤的青草藥，對生活周邊每一不起眼的草族，她似乎都能說得出各屬的功能，且身體力行儼如民間赤腳。

「安神茶」，有穩定神經的作用，飲後有助睡眠，童年時阿嬤如是說，「乖孫來！多喝一寡，暗眠卡好睏！」阿嬤盛了一茶盅，手和口殷勤地沒停過：「小飲止渴退火又安神，常飲身體壯如牛。」

那年，除了上學，和其他兄姊一般白晝便要跟著父母農務漁忙，昏黃得空便偕同儕奔走嬉戲，醒時各有忙碌的課題一刻不得閒，未及十齡野馬似的艦長怎也不識失眠的滋味。

體力耗盡的身軀與精神，每在月影漸升，燈火一滅即呼呼然沉沉入夢，這茶之於他也僅是「風茹草」般的解渴飲料。

但年過五十，阿嬤的安神茶彷彿一劑良藥，總讓他在多日難寐後隱隱睡去，是精神上的慰藉或實質上的安神已不那麼重要，彷彿奶奶手推著搖籃，一曲一曲地將他送入夢中。