文／美玉

我的書桌在哪裡？這問題讓我對「書桌」產生一連串聯想：

一個人是不是在每一個階段都會有一個書桌呢？一個人是不是一定要有書桌呢？人一生中有哪些時候，不一定會有書桌呢……

聯想完一連串問題，進入主題──家裡有沒有一個屬於我的書桌呢？仔細想想，婚前有，婚後一開始沒有、也沒有強烈需求；上班、下班、忙家務、忙子女……像陀螺般整天轉不停；直到我退休後，這個問題才算浮現出來。

回想退休後，我漸漸愛上閱讀及書寫，但苦於沒有一個屬於自己的書桌，只能到處打游擊。一下子在飯廳、一下子在大家共用的電腦桌；但是，每當家人下班、下課後，來來去去穿梭，我便無法專心做事，也沒辦法專注閱讀……

沒想到，傻人有傻褔，前年先生大手筆換了一整套沙發，工整筆直流線型，符合人體工學，各種姿勢皆可久坐不疲累。

於是，我快速攻占了一個舒適區，連書櫃都省了，各種文具用品皆放入沙發收納區；旁邊還有專用燈，終於有我專屬空間了；這個舒適區就是我的書桌，每天必來報到。

我專屬的書桌，也是我的心靈祕密花園，每日到此花園轉轉、停歇；我總會端上一杯咖啡，像個序幕、像個儀式；坐下開始閱讀書報、剪報、寫文章、看影片等等；它不但灌溉我精神層面，更滋養豐富我的生命，人生走到此階段，很感恩書桌的陪伴，但願天天都可與它長相左右。