文／曾泰元

阿嬤如果還在世的話，按傳統算法今年正好一百歲。

阿嬤屬蛇，我也屬蛇。阿嬤是天秤座的，而我也是天秤座的。阿嬤的農曆生日早我一天，生前家族幫她祝壽，我也順便沾了光。

幾年前阿嬤還在世，有次母親節我請她和媽媽吃飯，開車載她們到台北近郊的山上。路上看到自行車騎士絡繹不絕，奮力爬坡，便問阿嬤會不會騎。怎知她忍俊不禁，說我六歲前在虎尾老家多半是她帶的，她把我放在鐵馬前座的嬰兒椅上，騎車載我逛大街，而我卻每每夢周公，難怪忘得一乾二淨。

這倒也是。想到我幼年那時的阿嬤，印象最深的無非是她做的包子，其他的，要不是有老照片為證，我是真的毫無印象了。後來我上了小學，記憶開始清楚了，而阿嬤卻搬離了虎尾，隨著長子伯父到台北定居。

阿嬤很會做包子。小時候虎尾家裡有一口傳統的爐灶，阿嬤蒸包子總讓我管柴火。我往灶裡添柴搧火時，常被煙嗆得眼淚直流，但我仍欣然答應，醉翁之意不在酒。我性子急，三不五時就問阿嬤包子好了沒，她總耐性地要我再等等，最後蒸籠蓋掀開，氤氳的麵香撲面而來，我豈是飢腸轆轆可以形容一二？

顧不得還沒洗的髒手，更管不了包子剛出爐的燙手，我虎視眈眈抓了一個，貪心地狠咬了一口。這麵這餡讓我細胞微顫，一剎那間，人間美味便由唇齒開始擴散，上抵腦門下達咽喉，迅速蔓延到全身的每一個毛孔。

阿嬤給我的包子啟蒙，讓我至今對它鍾情不渝，但走遍各地嘗遍各處，總讓我失落莫名。我猜，阿嬤的包子早已深植我心，成了標竿判準，只能說「曾經滄海難為水」了！

阿嬤和伯父伯母在台北住了幾十年，晚年跟著他們吃齋念佛，生活單純精神愉快。後來阿嬤骨質疏鬆日益明顯，被重力壓成了「老倒縮」，在沒電梯的老式公寓四樓，行動不便，只能足不出戶。我那時正好買了一樓的房子，便把隱居在家的阿嬤接來同住。阿嬤的新家有前院，前院外就是社區的中庭，她輕易就能出門，悠閒地在中庭散步，偶遇鄰居便駐足聊天，從此生活變得豐富多采。

阿嬤過世的前五年，我在爸爸的陪同下，趁著暑假開車載她回虎尾故地重遊、探親訪友、燒香拜拜。她多年沒有回鄉，見到了昔日的故舊，大家都興奮異常。有位老太太一見到阿嬤就緊緊握住她的手，激動得哭了出來，說以為這一輩子再也見不著了。

「訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。」身為阿嬤的金孫，我在一旁看著她與親友舊識的互動交流，一幕幕的至性真情，看得我也鼻酸眼紅、無限慨嘆！

五年之後，原本耳聰目明、記性奇佳的阿嬤，也開始遭受老年失智之苦，身體狀況更是大不如前，最後在醫院的病榻上，安詳地永遠沉睡了。♣