文與圖／陳牧雨

王勃在〈滕王閣序〉裡說：「時維九月，序屬三秋。潦水盡而寒潭清，煙光凝而暮山紫。」秋天分為初秋、仲秋、季秋，故合稱為「三秋」；所以，「三秋」是秋天的一個代名詞。

王勃明白地說：「時維九月，序屬三秋。」秋天的季節裡，呈現出「潦水盡而寒潭清，煙光凝而暮山紫。」的景色，也是「秋高氣爽」的意思。

涼涼的天氣，草木凋零，尤其暮秋轉寒，是容易勾起悲情的。所以秋天也是一個思念的季節。

「懷君屬秋夜，散步詠涼天。空山松子落，幽人應未眠。」（韋應物〈秋夜寄丘員外〉）淡淡的涼天、涼涼的夜晚，突然想起遠方的友人，應該跟我一樣還沒入睡吧？

而李商隱〈夜雨寄北〉，則想起過去和友人在秋雨綿綿的時節，一起剪燭夜談的情形，於是想問問你，甚麼時候能夠回來呢？「君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。」

秋風夜雨，是最容易讓人輾轉難眠的。聽著風聲雨聲、或雨敲梧桐、雨打殘荷，都會讓人不禁悲從中來。李商隱在〈宿駱氏亭寄懷崔雍崔衮〉一詩裡說：「竹塢無塵水檻清，相思迢遞隔重城，秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲。」

為什麼要「留得枯荷聽雨聲」？或許是「相思迢遞」，徹夜難眠，聽著雨滴落在枯荷上的聲音，比較不會感到那麼孤寂難耐吧？

或許看著夏荷敗去，「秋陰不散霜飛晚」這樣一片寬廣無垠的寂寥之下，萬般無奈，只好安慰自己：起碼留得殘荷，可聽雨聲。

秋天也是一個收穫的季節，然而秋天之所以又被稱為「金秋」，據說是因為秋天在五行裡屬「金」的緣故；這「金」與「金黃色的稻穗」是無關的，不要誤會了！

秋天還有另外一個名稱：「九秋」，據說，是因為農曆九月屬於秋天的原因，故而謝靈運說：「九秋蕭索。」

清人何焯在他的《義門讀書記．昌黎集》說：「菊有黃華則九秋矣，故秋懷以是終也。」九月已是深秋，所以是秋天的終點了。

秋天也是一個屬於月亮的季節。八月，在農曆裡是秋天的第二個月，是三秋裡的「仲秋」。據說這月分的十五，是全年月亮最圓的一天。中國人把這一天訂為「中秋節」，以賞月及吃月餅為節日的重點活動。

由於月圓象徵團圓，因此這一天也是中國人家族團圓的日子。然而，對於留滯外鄉的遊子，卻也是「每逢佳節倍思親的日子。」

千年前的蘇東坡，也就在這一天寫下了膾炙人口的〈水調歌頭〉：

「明月幾時有？把酒問青天。

不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。

起舞弄清影，何似在人間！

轉朱閣，低綺戶，照無眠。

不應有恨，何事長向別時圓？

人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。」

胡仔《苕溪漁隱叢話》說：「中秋詞自東坡〈水調歌頭〉一出，餘詞盡廢。」對東坡此詞推崇備至。不過，評得確實也是中肯。

東坡全詞用句淺顯，中秋時節，流落在外，雖有怨懟，卻不耽溺；豁達的心胸展露無疑。「但願人長久，千里共嬋娟。」雖無法相聚，知道你平安，能共賞這中秋的圓月，就是最大的心願了！