文／白石莊主人

人們總愛說，吃水果吃青菜一定要吃當季的才最美味。當季便是逢時，某一個時間點就有某一類植物產出，那是最合時節也最豐盛茂美之時。現代人千方百計調節生產期，連冬天也有西瓜吃，可是，冷颼颼的隆冬吃西瓜，總是少了盛暑時節大口咬下的痛快。

春天一來，海岸林裡番杏長得肥美，成為濱海人家私房野菜；清明一近，鄉人稱做「刺殼」的野草遍地長，那便是吃刺殼粿的季節到了。清明掃墓祭祖，以刺殼粿（如圖）為主要祭品的習俗不知已相傳多少年代；五月節要包粽子，月桃花開，月桃葉長得肥大寬闊正是好用……千百年來，人們就按著四時運轉而生活。

當季的概念其實就是順天，代表著人們的生活節拍順應大自然運行的智慧。

刺殼或番杏之類的野菜人們不必費心便可獲得，西瓜、稻米等各種作物則仰賴農人辛勤照顧方得以豐收。植物不是因為人們利用而生長，但許多植物卻因了人們對它們的倚賴而得以大量生長、繁衍，甚至獲得成長的保護以及營養。那麼，究竟是誰在利用誰啊？