文／汪洋

那是我讀初中時的事，毫無徵兆，鼻血說來就來，洗個臉，打個噴嚏，都得特別小心。父母親帶著我，看了很多家醫院，吃了不少價格不菲的藥，鼻血依舊我行我素。醫生們的無奈，讓我以為患了絕症，悲從心生，意志消沉。父母看在眼裡急在心裡，更急切地尋找治療良方。

一個周日上午，隔壁阿婆喜孜孜地來到我家，對父母親說：「有個草藥醫生，專治流鼻血，很多人都被他治好了。」阿婆的消息讓父親臉上展露光采。

當天下午，他便提著幾包藥興奮地回家，對母親說：「那個醫生保證，沒效的話，不收分文，還包賠。這藥，還要加一味藥引，晚上我去郊外找找。」

晚飯後，父親拿著手電筒，提著塑膠桶出門。我問母親：「爸找什麼藥引啊？」母親難掩興奮地說：「醫生說加入蛤蟆後，效果會更好。」

我心裡一顫：「爸爸會拿蛤蟆做藥引！」印象裡，父親對蛤蟆很有感情，小時候有條蛇要咬他，一隻蛤蟆突然跳出來，衝入蛇口中，擋住了行兇的蛇。

還有次，我與父親一起到餐館吃飯，鄰桌點了一道叫「辣得跳」的菜。當父親知道「辣得跳」也叫「火爆蛤蟆」後，氣得起身便走，說要換個地方吃飯。父親憤憤不平地指責：「火爆蛤蟆，蛤蟆怎麼能隨便吃呢！吃蛤蟆的人，不是什麼好東西。」要父親拿蛤蟆做藥引，這不是背離他與蛤蟆間的情分嗎？

父親深夜回家時，桶裡有十多隻蛤蟆。蛤蟆們不知道自己的命運，仍在塑膠桶裡活蹦亂跳。看著牠們，我的同情心氾濫了起來：「放了吧。草藥醫生胡亂說的，蛤蟆做藥引，哪有啊！」

「萬一有效呢！」父親不由分說，將蛤蟆扔進了藥罐。

聽到蛤蟆在藥罐裡撲騰的聲音，我決心不喝這藥。面對父親端進房間的藥，我感到很噁心，伸手一推，藥碗「啪」地一聲掉到地上。

在藥碗碎裂的聲音中，父親眼裡怒火一閃而過。在我心懷忐忑時，父親一言不發，俯身撿拾地上的碎片，對衝進來的母親說：「去把蛤蟆都放了吧，重新給孩子熬藥。」

或許，我有些過分。父親撿完破碗碎片，默默走了出去。不久後，父親再次端著藥碗走進來，一臉認真地說：「這回沒有蛤蟆了。」苦苦的藥水，我「咕咚咕咚」地喝得一乾二淨。

接下來一個月，我每天在父親的要求下按時吃藥，流鼻血的毛病竟漸漸地好轉，未再復發。大學畢業後，我前往拉薩工作。拉薩氧氣稀薄空氣乾燥，低海拔上來的人很容易流鼻血。不少同來的同事都被流鼻血找上了門，但我沒有。

一次，父親來電問：「還流鼻血嗎？」「我好得很呢！」我報了平安。

「多虧那些蛤蟆……」父親發現自己說漏了嘴，趕緊停下話。

我知道父親想說什麼。其實我早就發現了那個祕密。吃藥那些日子，一天，我從垃圾桶旁經過，看到藥物殘渣裡有被熬煮得幾乎只剩下骨架的蛤蟆殘體。

發現這個祕密後，我並未莽撞地找父親對質。我明白，他瞞著我，只是想讓我流鼻血的病早日痊癒。我不知道流鼻血的毛病好轉，是否有那些蛤蟆的功勞，但肯定與父親的愛息息相關。