文／李進文

10釋迦跟我搭捷運

很多年沒去龍山寺了，農曆年節第三日我搭捷運至此，人極多，多麼稠密的祈禱。禱詞，像煙的樣子，積極向上，煙的姿態從未刻意為了什麼而裊裊。祈禱的時候，啊卻忘了我們更要像一炷香，自我燃燒。

寺廟內外，我們稠密且渺小，神收下一些祂總是不需要的東西。我們的需求總是彼此重複，歷史跟春天在同一座香爐鼎盛，結果都是灰。我觸及灰，細膩如嬰兒的皮膚。天氣變溫暖了，汗很平凡，老人都斷簡殘篇似地背誦，那是經文嗎？

正殿彷彿不太醒目的一旁，我看到〈釋迦出山〉這尊佛，感覺祂正為人間祈福著，而不是被膜拜著。那是黃土水的作品。他將空靈抽象的佛陀造形與人間形象結合，讓人覺得佛身即是世間的肉身。

〈釋迦出山〉是黃土水於一九二四年受艋舺龍山寺之託，於一九二六年完成的作品；以櫻木雕刻的原作於二戰時期毀於美軍的轟炸，所幸石膏模保留下來，有研究者表示此件作品乃黃土水臨摹南宋梁楷的〈釋迦出山圖〉而成。梁楷在釋迦的衣紋採用中鋒，下筆氣勢如折斷的蘆葦，稱為「折蘆描」，他的作品以減筆和潑墨著名，「禪意」更是他作品中特殊的風格，梁楷這幅作品後來流落至日本，在諸多畫冊上多有收錄，黃土水旅居日本時，據料應該是看過的。

這尊釋迦佛合乎人體肌肉骨骼的結構，癯瘦的外表，節制而不夸飾，袈裟披布內隱約透出體態，人與架裟自然服貼，和諧，平衡。但寺裡的翻銅雕塑黧黑太過了，許是為煙所薰？

細觀釋迦佛的法相：額頭，莊嚴睿智。耳珠長垂，福慧也。閉目合掌，是悲憫，亦是對著眾生的謙遜。眼尾淡紋，如時光安祥。骨之清癯，乃苦行參道的力量。袈裟，薄如一念。祂沉思，微風輕輕覺悟。

沒有誰特別注意這尊與我們可以平視的釋迦吧？我們祈求時太習慣仰望——仰望天，天駐在的地方，我們叫它淨土，佛走過，天知道祂赤腳是沾泥的。寺裡太多神佛，它在殿內左側一旁，靜靜的，苦心的、愛的……而我們都太專注在自己的祈禱以及宗教想像的慰藉之中，藝術其實更能淨心的。沒錯，我們是需要神，但我們更需要人間。

我離開龍山寺去搭捷運，車廂內恍然見一釋迦合掌端坐，我想，祂是跟著我一起搭上這班的吧？祂搭捷運的原因和陽光類似，和人不同。我不準備問祂，祂也不會回答我。祂日日在人間和神之間走動，或許，因著祂藝術的心，更能了解人間悲歡的細節。•