文／丘引

搬到亞特蘭大這個國際大城市後，我就打定主意，閒暇之餘，要為社區的獨居老人做些事。

艾蜜莉，是我第三個接觸的獨居長者，她是八十多歲的白人。一輩子沒結過婚的她，兩個姐妹分別住在南卡和佛羅里達，因距離遙遠，姐妹相聚不易，只有在感恩節或耶誕節時才會聚在一起。

例行散步時，我看到艾蜜莉剛整理完她家前院的草坪，不久，便拉著大大的垃圾桶出來，我問她，需不需要幫忙？這一問就此打開話匣子。

艾蜜莉知道我是專門研究老人學時很開心，立刻問我一個最普通的長者問題——她該不該吃維他命？又哪種維他命她最需要？艾蜜莉還告訴我，她的健康欠佳，多年前還罹患過初期乳癌。

母親節當天，我打電話問艾蜜莉，要不要我帶晚餐給她？她客氣地說，還有食物在冰箱。過了兩天，到她家按電鈴卻沒人應門，心中疑惑：艾蜜莉是不是生病了？又過了幾天，散步時看見她家亮著燈，便打手機給艾蜜莉，原來她住院三天才剛出院，走過去按她家門鈴，她立刻開門邀我到她家。

這是我第一次走入艾蜜莉家，不是從前門而是從後門進入，一進到後院，便看見那裡堆積許多雜物，顯得凌亂。進入她的陽光房，除了書架上的書，還堆了許多其他東西。稍後，再進去廚房，還是堆滿物品。一路上，我發現她的東西實在太多了，連走路動線都不是很順暢，很容易跌倒受傷，尤其老人家跌倒的機率更大。

「這個掛飾，是我在Yale Sale（在自家後院買賣家中二手物品）買的，才五元美金。這把椅子，也是在Yale Sale買的，四十元美金一把。這些雜誌，買二送一……」艾蜜莉對每樣東西在哪兒購買、價錢多少，都如數家珍。這對老年人來說，是好事，表示她記憶力很好，沒有失智現象。但對一個擁有三個房間，還有客廳、餐廳及陽光房的獨居長者來說，這房子卻顯得那麼狹窄，連順暢走路都不容易。

為什麼不走前門呢？我問艾蜜莉。原來整個客廳都堆滿了東西，連門都很難打開，「妳不會想進入客廳的。」她說。

老人家最怕跌倒了，往往一跌，命就沒了。所以，保持居家通暢、空曠，是家有長者需要的空間條件。但一如艾蜜莉，諸多長者有太多的執著與不捨，反讓自己隨時生活在危險之中。針對此問題，我們可不能輕忽，要嚴正看待呢！