文／馮平

車廂晃動，像一顆心在忐忑。

中山國小，車門開了，進出的人不多。車門關上。我想我還是坐下吧。

雖說不是尖峰時刻，可要找個獨坐位子也是難的。博愛座我是不去的；有時見一些年輕人坐在那裡，我不解，怎麼變這樣？我坐下了，鄰座的青年人在滑手機，側對我的兩名美眉也是。我也有手機，但我此刻還是安靜好些。我緩緩做了幾次深呼吸。

車又停了。我的還沒到。

臉書上見過了，她用的是本名，照片也是本人，一眼就找出來了。（沒錯，是這個笑容，溫甜的，像一抹春日彩雲。像一隻汲過蜜朝你飛來的斑蝶。）也輕易谷歌出來，在五峰。

古亭，我得下了，換3號線。

前兩天就決定這樣穿，白衫牛仔褲，黑皮鞋，天冷再搭件西裝外套。順手加一條圍脖。別忘了帶傘。

下雨了。

從捷運新店區公所出來；雨勢不大，空氣溼透了，有草木香。頃間，我看見山。雨水洗潤著青山。盆地是山圍成的；恍然憶起，島上三分之二是山。海島，山國。婆娑之島，山巒連綿。

見面第一句話該說什麼？我想了千百次，沒有答案。

就說我回來了吧。或許。

「請問五峰國中怎麼走？」我問。

「從這裡直直走下去就到了。」一個青年人指引我。

我一手舉傘，一手提布包，裡頭主要裝一本書。今早出門時，才在扉頁上寫一句話，十一個字。這樣夠嗎？夠了。

夠嗎？我不知道。

不久便看到校舍，聽到青澀浮躁的喧譁聲。就到了。午休時刻，有家長來給學子送便當，他們穿雨衣騎摩拖車來。而我，像踏過蓮花的開落而來。

向門房報會客，管門的認識她，說三年前退休了。

不是才大學畢業嗎，怎麼退休了？我杵在那裡。進不去，退又不想，回頭看天光下雨絲裡的校園，知道她打這裡走過。

◇◇◇

第二節課後，我走進國文科辦公室。她問：「你找誰？」我說，蕭老師。

「蕭老師不在，有什麼事嗎？」

這話其實她可不問，只是問了還不忘綻朵笑容，等我回答。我看見天空有雲像一隻魚，吐了兩口氣泡。那時不識她，因著笑，我與她接上軌道。清風九月天，我走向她；我人小小的，暮夏日頭像在我身上爬滿明朗的光蟲。她聽我說話，說我的語調抑揚頓挫有點奇特，頂好聽的。

下一堂課後，我來見她，給她看剛寫的詩：

花飛蝶舞紅，

蝶影花落黃；

花開又落了，

蝶來去何方？

那是寫詩的年紀，多少感懷和心事，一一訴諸詩句。總是失落的多。戀情裡也有多少苦衷。她喜歡我的詩，或許她是歡喜在這流氓城市，三重埔，看見了一位文藝少年。她鼓勵我再寫，寫什麼她都要看。她相信的，這少年是有情志的，他的人格是向上長的。

果然每有新作，我都興沖沖交給她，詩，散文，小說。她拿在手上，立馬讀，像渴望一位心儀的作家的作品那樣。讀完，或有共鳴，述說暢快；或有不解，問說這人怎麼這樣，那人怎麼那樣。

粉絲（fans），現代語；那，她是我的粉絲。

◇◇◇

她不是我的老師。

也是，但不是課堂上的。我們到底像朋友，話說不完的。朋友在一起總是笑；她笑著聽我說話，笑著看我上台領獎，笑著與我迎面而過。

說什麼她都聽。

◇◇◇

想像滅了，相見的畫面被這雨水浸染而揉爛了。

終究只能訕訕離去。

該去哪？3號松山新店線，經西門。

是啊那年，一個初秋下午，她以摩托車載我，穿過塵囂溺漫的街道，省道，然後跨上橋。橋下水濁濁，橋上風颸爽。風，從她的鼻尖、額頭、髮際劃開兩道流奔去。有一座山在河那頭，白雲蒼狗，日頭豔炙。

到了，我鬆開手，臉上有她長髮氣味。這是西門町，中華路真善美戲院。她帶我來看電影，《證人》。她問好嗎？我點頭。哈里遜福特飾演的刑警，為尋找謀殺案惟一證人，潛入一清教徒村鎮。好萊塢緊湊懸疑劇本。

映後她問，好看嗎？

好看，我說。

館前路麥當勞，我們喝草莓奶昔。

走近售票口，看節目表，《巴黎聖羅蘭》（Saint Laurent）周五上映，今日周四，可惜了。情是一江水。寫詩的那些年，愛欲湧上來了。天行健，宇宙造化，逃不過那樣出水出油的人生。

雨勢小了，站在中華路上，見灰白天空吹落點點水滴，像在說散落的往事。好比那個周六，她同男友約我去重慶南路；去前，她拿一份報紙來，說坐下，看完我們再走。報上斗大標題，〈中國人，你為什麼不生氣？〉。我讀了，似懂非懂。她說，台灣必須改變了。她提醒我，觀察社會脈動，人間景象，可那時候，我的心恍惚了。

都說文學是苦悶的象徵，我愈發在綢繆的情思裡踟躕。她說出去走走吧，我說去看一個人吧。我帶她去淡水看海，看夕陽，看伊。伊比我大四、五歲。伊一直不知道我的心。

再去淡水，是天秋瑟瑟，密雲堆疊如千浮塔。雨在風中。沙灘溼浸浸，波潮搏擊上岸來，三人六腳，嘻笑拍照。走去觀海平台，似身在凶海上，水勢浩大，訇訇然，浪花激射，天地真不可欺也。

（待續）