文／記者阮愛惠 圖／記者楊祖宏、柯青華提供

成立於一九七五年、由作家隱地（柯青華）自第二年起獨力經營的爾雅出版社，於去年七月歡慶四十周年生日。當年與純文學出版社、大地出版社、洪範書店、九歌出版社，合稱出版界「五小」的爾雅，後來蓬勃茁壯，成為台灣文學出版品的金字招牌，陪伴無數讀者走過年少及青壯。

年屆不惑的爾雅，見證過台灣出版業的起伏興衰，而今走進紙本出版業生存極其艱鉅的數位時代，它的規模和現在的出版集團相比顯得更小了，然而它從創業伊始就高舉的純文學旗幟，至今飄揚。它不「小」，它是一株纖瘦且挺拔的長青樹，屹立在純文學的園圃中，標示著台灣文化出版的獨特品味。

曾榮獲二○一四年國家文藝獎的作家王鼎鈞，長年來絕大多數作品都交給爾雅發表。他認為爾雅創辦人隱地「始終以作家為朋友，以讀者為知音」的作法，正是文化人「一派細緻從容」的本色。

不變應萬變 爾雅40年

一九三七年次的隱地，回憶起去年爾雅四十年慶的心情，以「格外沉重」來形容。「我四十歲那年才創立爾雅。當時中年創業，戒慎恐懼。如果別人認為這個出版社走了四十年不容易，原因在於它的『不變』。有人批評我老頑固，說好聽一點是堅持，才能走過四十年的風風雨雨。」

但過去以「不變應萬變」的作法，至今卻面臨度不過的難關。數位科技徹底改變了人類的閱讀習慣，隱地喟歎地說：「完全不同的世界出現在我眼前。在這之前，我充分知道我的讀者在哪裡。從小學五年級開始，他們就是爾雅的讀者，我彷彿能看見很多小五的學生朝我走來。之後一直到大四，他們會離開一段時間，去就業、戀愛、成婚……等到成家了，就會再回來，成為爾雅另一群讀者。我出的書，只要擺在家中，父母子女都可以一起看，這也是從一九七五年創辦起，到一九八八年，業績穩定且一路上升的主因。」

那十幾年間，爾雅出的書往往代表暢銷書，超過十萬本銷量的很多，一萬本的比比皆是。那十多年間，曾有很多人來和隱地談，他們願出資當股東，要他擴大業務，但他都不為所動。他說：「當年和我一起創業的小型出版社，後來都變成中大型，甚至還變成數百人的文化集團，而我仍然維持在八個人的小規模，之後好像是被我鎖住了，不再讓其擴大。」

出一本好書 快樂心來源

一般人覺得很奇怪，因為爾雅有擴大的條件。只因隱地始終認為，他作的是一個文學出版社：「四十年來，從出第一本書到現在，我從沒改變過初心。我設定只為文學服務，只出版詩、散文、小說及它們三者的評論書籍，就算有一點超出，也都在藝術的範圍內，至今爾雅仍是一家文學出版社。」

在隱地的認定裡，文學出版社不應該是忙得不可開交，他想要的生活，是工作之時還有空品茶、下棋、喝咖啡的。「我辦出版社有我的浪漫，並不希望生意忙過頭。一旦擴大，光要把眾多員工的情緒維持正常，都不容易。幾十年來爾雅就是這麼小，但是定位鮮明。因為沒有擴大，營運成本不那麼高，我的壓力相對減小，這也是它四十年後還能生存的主因。」

在很多同業都已鳴金收兵、老友都在含貽弄孫的現今，隱地仍天天守著他的辦公桌，爾雅出版社也維持著一年出十五本書的頻率，平穩運作著。他說：「每天來上班，讓我感覺自己是個有用之人；對我而言，從工作中所獲得的快樂，是快樂的最高境界。作一本書的過程很快樂，作出來之後，很多人喜歡，或者從中獲益，那就更好了。所以現在我出書，不再去想能不能賺錢，而是我認定它是一本好書，就不後悔。」

與數位拔河 紙本不放棄

最近三年來，爾雅開始出現赤字，但以現在的時機，隱地認為這是正常。「出版社裡同仁都有些年歲，我關起門後，他們要何去何從？國父說：『有能力的人，服眾人之務，能力小的人，服少數人之務。』我這裡七、八個人，我也像國父講的，對社會盡一份小小的能力，對自己來講也較心安。」

紙本出版業的明天在哪裡？隱地說：「我清楚地知道，我絕對戰勝不了大時代、大環境。這是紙本書終將消退的時代，現在的情勢像在拔河，而我已經站在輸的這一方，九成九的贏面是在數位的那一邊。我明知會輸，卻沒有放棄，我不放棄的原因是，我還有一點力氣，拉拔拉拔，讓那邊不是不戰而勝。起碼，我盡我的力，讓紙本書的消失稍慢一些，因我知道紙本書的珍貴。」

爾雅是我的廟 讀萬卷書擁幸福

隱地有著非常虔誠的信仰，他信的是「文學教」。

他說：「世界上所有的宗教都很好，人在迷失時，透過宗教找到寄託。而我從小因讀書，獲益良多，心靈感到踏實。所以我對文學書有著深厚的信仰，它就是我的宗教，爾雅出版社則是我的廟。」

民國九十年時，隱地出了自己的第二十六本書《我的宗教我的廟》，其中就有幾個篇章，細述自己在「信仰」裡的堅持；在自己的「廟」裡的心安和自在。他寫著：「在我的廟裡，我閱讀、寫作。書送進來、書送出去，自早到晚，……大家在廟裡進進出出。我們不燒香、不拜佛，我們只為書服務，我們全是書的朋友，為書而生，為書而活。」

只要坐在自己的廟裡，隱地就感到心安，心安即是幸福。「哪個人不曾煩躁失意？但如果我能定下心來，好好看完一本書，我整個人就能定下來。而我更大的快樂是看電影，只要有好的文藝電影，我絕對不會錯過。電影是我的大學，透過電影，我終身學習。我常說，不能走萬里路，總要讀萬卷書；不能讀萬卷書，就要走進電影院。」

信文學教的隱地，歸納自己的人生經驗，還是相信世間有「神」的存在。「我有一個切身體會，讓我相信有一種神叫『一日神』。這位神，會讓我的某一天，一整天都順利愉快；但也有另一位神，卻讓我從晨起之後，所有倒楣事都碰上了。有時今天快樂、明天悲傷；我常想，為什麼一天和一天之間的落差這麼大？一定有各式的『神』在主宰天地，包括主宰我每日的運氣。」

每當隱地感到健康、開心時，他就希望這位幸福神不要離去；可惜往往睡一覺之後，就碰到不一樣的神了。「當我意識到，今天碰到的是惹禍神、口角神時，我就告訴自己盡量安靜，躲在角落裡，不去招惹任何人或事，希望今天趕快過去，明天再來一個好神。總結來說，我所相信的神，也就是中國人所謂的『老天爺』。老天爺主宰世界，包括我的快樂。所以，每天晚上，只要能平平安安回到家，臨睡前，一定要感恩，謝天、謝地，更特別要感謝老天爺！」

人生座右銘 隱忍、自助、反思

隱地在他的自傳式散文集《漲潮日》中，曾深刻地敘述了他中學階段寄人籬下、時感飢餓匱乏的歲月。青少年時期的成長經驗，相當程度影響了他日後的處世心態。「我記得小學時期，總會在書桌玻璃墊下，壓著座右銘之類的文字。我人生第一階段的座右銘就是個『忍』字。老師總是訓誡我們『心上有一把刀』都要忍，那還有什麼事不能忍？現代的小孩要的是自由，誰還會想要『忍』？」他笑說。

到了高中時期，隱地又有不一樣的座右銘了。「我讀了〈阿Ｑ正傳〉後，發現『阿Ｑ精神』是魯迅送給苦難中國人的一份禮物。當窮人的欲望和現實，有一大段距離時，阿Ｑ一下，就能把苦難度過了。我也有類似的心理，所以給自己訂了『精神生活向上比，物質生活向下比』的座右銘，這兩句話，用來衡量生活裡的物質、讀書等事，非常有用，讓我很平穩地度過，應該很不平穩的青少年時期。」

後來隱地創立事業，漸有成就後，年少時經歷的辛苦，一直在心靈深處提醒他：「站起來！你自己不幫助自己，沒有人會來幫助你！」

一直到現在，隱地都還有座右銘。他笑說：「不要以為勵志格言是青少年專用的，到了人生晚年，我還是常自我約束、自我勉勵。我目前常常用的這句話，來自我的好友、已故的藝術家、詩人楚戈，他生前常喃喃自語說：『我不滿意自己的滿意，我滿意自己的不滿意』，此話充滿哲思，我常用來檢視自己。」