文／PM
❖在未來之前
我心裡總存在著很多、很大的不安，因為我必須選擇像寫作這樣一份無從安定的工作，儘管向來謹慎的我，幾乎無法承受這種巨大的不確定性。
在每個人個別獨行的人生路上，我一直無法成為賭徒，這麼微小而虛弱的心臟，要如何能安然直視命運的詭笑？
因為先天生就一具比他人脆弱的身體，我的健康讓我無從參與時人的豪情萬丈、變幻風雲，只是在一旁挑起虛弱的微笑，就這樣疲倦地看著世間的風起雲湧、他人的潮來潮去。
生命的海洋始終只是薄薄地淹在我的腳背，而我也就這麼坐在沙灘的電腦椅上，與逐浪的人群相伴，將手放在鍵盤上，安靜地持續我多幻化的人生。
❖那年夏天
十六、七歲的生活，總讓我們跟夏天聯想在一起，像是不覺得那些年也有四季一般，只記得那些用不完的氣力、與生動活躍的身心。我也跟其他人一樣，老是有這種奇妙的錯覺。
我想：「那年夏天」是我們當初單純而熱情的心境，在生命中所映照出的永恆與歡悅吧！
為「那個夏天」乾一杯，清茶。
❖我不喜歡自己
我猜想：十八歲時的我，絕對不會喜歡自己現在寫的文章。不知道為什麼，我覺得現在的自己，離年輕的心境已過於遙遠。有點太過溫柔、強韌卻軟弱；有很多不想直接面對的；也有很多因為擔心失落而放棄的；過於理性以致顯得比天真更加矛盾；在細節中打轉終而無力顧全大局……現在的我終於比較像爸媽的孩子，卻不是他們可以依賴的、可靠的肩膀。
❖取巧非文學
透過三島由紀夫的隨筆集《小說家的休日時光》，深刻體會到創作是不能偷懶也不可悲觀的事情，既無法視為一般工作，完成後就交差了事；也絕非在腦中空想，構思出無數絕妙點子就能放鬆的，因為在這一切的忙碌之後，還有更多更多的組織、鋪排、成形、改寫、校準等等，必需緊追其後。
三島由紀夫幾乎是將所有的行住坐臥、身心能量與時間，灌注在他「不可數計」的作品中；即使是三島討厭的太宰治，從另一本太宰的隨筆集《離人》中，同樣可一窺悲觀沉淪如他，也創作了「多不勝數」的長、短篇小說與文學作品，毫無偷閒放逸的特權。
如此反觀自己對文學的態度，既談不上賣力也不夠投入，只是隨興寫寫小品，偶爾來首詩或一篇短篇小說，懶散度日。這樣的態度，應該是把文學作為餘興的人才能有的態度，絕非一個志在創作者所能懷抱的慵懶。總而言之，文學創作是一件「既狂熱又忙碌的職志」，懶散的人、投機的人，最好敬而遠之。
❖雖少風光，卻是好景
我就像一棵扎根已深的樹，這樣的固執在這裡了。在這個小小的位置裡，我不否認還是會想起妳；遠遠眺望未來，因為沒能預知一事一物，所以只是扎實而綿密的，於當下用心度日。
不再朝任何方向躁動的我，情緒全落在眼前，不過那僅僅是情緒，這個世界漸次攀高的生活溫度，並不能打亂我的意志與思想，因為我見過生活這隻大鍋，煮爛太多人的人生。
我的日子一天淡過一天，一滴滴丟失盲目或生動的熱情，思考卻愈見明晰。像是一把透鏡，只願挨在人生美善的風光旁，放大些許值得多看一眼的人、與和諧美好的事物；至於粗陋的、鄙夷的，我一樣看在眼裡，只是對這些都很冷淡了，也只是漠視、再懶得回頭張望。
像我這樣，在這個小小的位置，扎根已深，內裡已圈上許多年輪的樹，早將妳曾經帶來的深情，一環一環悉心圈在軀幹裡、且滿懷感激，因為那曾經支持我對人性的信任，像顆種籽深深將真誠與希望埋入心裡。那光潔的五年，我彷彿以成人的身軀，再次度過一段天真、浪漫，如音樂般和諧愉悅的二度童年。
謝謝妳曾經帶來的，情感與美善的種籽，我才因此飄到這裡生根，栽出這樣淡美的人生。雖說成功離我遙遠，失敗也早已褪色，然而即使回憶暫隱，我眼裡也是寡風少雨、色溫柔軟的人生好景。
❖寂寞丐辭
寂寞的螽斯支著不甚牢靠的跗節，沉重地爬行，彷彿背負我們過多、過重的期待，蹣跚地爬出我們的內臟。我知道這時一張舒適的座椅或床，是我最好的倚賴，只要背上有個綿軟的墊、鬆開一節節椎骨，就能吐出肺葉間受潮的呼吸，並獲得很好的休息。
就我們的身心構造而言，對抗外來的敵意是遠比抗拒自我容易的，而寂寞螽斯正是我們生而為人的寄生，沉潛於人類腺體與微血管的脈動之間。在偶然的一個轉瞬或一晃眼的未加留神，牠蹣跚且總是意外地，爬出我們體內不名的角落，在呼吸道中無法自制地嘶鳴，而我們只能緊閉雙唇保持皮面上的沉默，任由牠無可名說地變得真實、過於真實，於是心律漸淺漸急、呼吸短促，讓自己癱軟在自己的身體裡。
所幸的是，從我們體內爬出的螽斯就如同感冒，雖然潛伏於我們的一生，然而只要思緒化出足夠的空間，我們的憂思便像月痕淡出黎明之外，消融於不再自覺的情緒循環裡。
說到底，寂寞的人只消短暫臣服於生命本具的孤獨，寂寞螽斯便漸次在人們疲於言語的喉管中安靜下來，終而倦然地幻失。因為對於與生俱來的寂寞，我們無法也無需加以打擊，牠實存於我們自然的體感之中，與我們的人生一般真切、也同樣的不實。我們只能暫且在自己的寂寞中癱軟，經過一小段清醒的夢魅，便能酥軟地持續生活的清清朗朗。
這便是我們從來無法及時打發的寂寞螽斯，一種心神的蟲子與靈魂的食腐生物。既是性靈的軟弱也是生命的護理；是酖毒也無異於良藥之需。我們肢體間、胸腹內、腦海裡那些無從命名、腫脹的情緒，都在短暫的寂寞之後，讓我們明智地重拾腳步，穿越邏輯的擁擠與浮躁、打包生活的荒謬並一一丟棄。因為眼前的短暫耽溺，與相繼而來的智慧明晰，都源自於寂寞螽斯在我們體內無聲的自來、不名的自去。