文與圖／阮義忠

我居住的天闊社區是附近規模最大的新式住宅小區，八棟三十六層高的大樓圍成一個方正，盤踞在新店溪畔。這兒原是一片眷村，因為住著好幾位退休將級軍官，被人們暱稱為「將軍村」。剛搬來的那幾年，每天早晨都可看到這些來自大陸各省的老先生們在中庭齊步走，個個相貌堂堂，腰桿兒挺得筆直。

聽鄰居們說，眷村改建之前，光是要取得所有住戶的同意，就讓建商花了好幾年。而這裡的建築品質會這麼好，還真是多虧了這群老先生。他們組了一個監工隊，在工地埋鍋造飯，每天盯著建築工人，硬是讓誰都不敢馬虎。可嘆，不過幾年光景，中庭裡的熟悉面孔便一張張少起來，原本挺有精神的也坐上了輪椅，由外傭推著出來晒太陽。有一天，這些人、這些事都會隨著他們的離去而被遺忘，但八百多戶人家卻能長久住得安心。

天闊社區確切的位置，是在新店溪與公圳之間，我所住的最裡棟剛好挨著公圳，每天在陽台上俯瞰的就是源頭。幾年前它還是條臭水溝，兩側住戶違規占用，或是騰空架起停車位，或是設了小廚房，甚至還搭出了一個小型鐵工廠。

公圳與台北的繁華有密切關係，起建人尤其值得緬懷、記述。原籍福建漳州的郭錫（一七○六─一七六五）幼年隨父移民台灣，成年後到台北開墾。當時的台北盆地為一片荒野，一介平民的他，竟變賣家產、糾眾集資於新店溪開鑿水圳。為了讓施工順利、化解與原住民的衝突，還娶了原住民女子為妾。歷時二十二載，主幹流經新店、景美、公館、松山的渠道於一七六二年完成，灌溉區域廣達一千兩百餘甲，但三年後的一場颱風導致山洪爆發，讓木質築構的渠道毀於一旦。郭錫抑鬱往生，享壽六十一。其子郭元分繼承父志重建，引水明渠改為多處暗溝，大部分木模興建的溝渠兩側，改用土石製造，續經各地農民擴建，成為灌溉大台北地方支線最綿密的水源。

一九三○年代，北入劍潭的公圳支流被移用排放汙水，一九七○年代又經填實加蓋成為新生北路高架橋；到了二○○○年代，僅剩新店溪碧潭附近的五公里渠道，兩側擠滿因陋就簡的民宅。台北縣政府規畫其為碧潭風景區的延伸，著手改善景觀，源頭到我們家的這一段，不但種了樹、鋪了草，還彎彎曲曲地架設了木頭梯道。可惜民眾嫌上上下下麻煩，很少有人親近。

再往下的渠段，整治工程因兩側住戶陳情，一耽擱就是好幾年。整個區塊活像迷宮，狹窄巷道只容錯身，窩居著許多退休老兵及其眷屬。不願搬離的他們，在自家外牆貼著戎裝照、結婚照、嬰兒照、全家福……有的還加上感性文字，敘述家史。整個巷弄如同令人無法置信的畫廊，陳列著一個又一個的家庭故事，令人既溫暖又心酸！

陳情方式如此動人，卻終究無法改變社區進化的渠道，殘舊的聚落已被推土機一一剷平。隱在時代夾縫中的這群邊緣人，半世紀的生活痕跡就此消失！